《千年女優/魏海敏》
訪談進行到一半,魏海敏似乎被我們拋出來的某個問題難倒了,她沉吟片刻,斟酌該如何回答,雙手捧著白瓷杯,緩緩地轉動著。搭在杯子上的手指,修長而白皙,如同一株花草。她的手指在戲台上確實能幻化成一朵蘭花。蘭花指能捻針穿線,補綴苦守寒窯的寂寞時光;也能舉杯澆愁,傾訴貴妃醉酒的心聲。一屈一伸,一動一指,能說千言萬語,故而絕世名伶端坐在眼前,即便面有難色,手指也是這樣充滿美感。
其實都已洩題,訪綱早在訪前便已寄交受訪者,所謂訪問,無非照著紙張上的題目行禮如儀走過一遍,但受訪者回應字字斟酌,句句鏗鏘,所有答案打磨得閃閃發亮,宛如唱詞。都說青衣扮演的乃戲曲中最典雅端莊的女性,笑不露齒,行不見足,63歲的魏海敏作為台灣一代青衣,被制約成美的化身,舉手投足必得能定格成照片,專訪過後大半月,她為新戲《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》辦記者會,與隔離中的新加坡導演王景生聯訪,未輪到她說話之時,但見她眼觀鼻,鼻觀心,腰桿挺得直直的,若捻一朵花在手上,便是蓮座上的觀音了。
訪問本該在去年進行,未料新戲因疫情耽擱至今,但她卻說大疫之年比往常還忙碌。去年下半年《四郎探母》《王熙鳳大鬧寧國府》《樓蘭女》3齣戲巡演結束已是今歲初春,接著是4月的《千年舞臺》,下半年還有國光劇團的新戲銜接,「我覺得疫情帶給我的衝擊好像是一切都停下來,但反而可以讓大家回頭看自己是誰,難道我們還是像過去一樣,庸庸碌碌過下去嗎?」對她而言,2020年是人生的回顧和再出發,這一次與王景生合作的紀錄劇場《千年舞臺》,重現往年六個經典角色,何嘗不是一次新歌加精選?
80年代中期,她與京劇名家吳興國將一系列外國名著改編成京劇,《樓蘭女》即脫胎自希臘悲劇《米蒂亞》。1991年,她拜中國戲曲藝術大師梅蘭芳之子梅葆玖為師,《穆桂英掛帥》《太真外傳》2齣梅派折子戲,是她做「梅派大師姐」的成果驗收。《曹七巧》《孟小冬》為2000年後,她與國光劇團王安祈合作的新里程碑,前者是她對張愛玲解讀,後者是對京劇老生皇帝致敬。2008年,她與劇場大神羅伯.威爾森跨界改編吳爾芙《歐蘭朵》,舞台上2個小時的獨角戲已然是經典。
戲台上,她用京腔翻唱希臘悲劇、莎士比亞或張愛玲,唱念做打俱佳、文武崑亂不擋,然而此番登《千年舞臺》,除上述角色,她還要在戲台上扮演自己,「千年舞臺,我卻沒怎麼活過」,那個「我」,是魏海敏,習慣粉墨登場的名伶在舞台上自報家門,追憶女兒心事,與素顏無異,心情忐忑是必然的,否則我們訪問中,那個問題怎會將她難倒了?「早年父母離異,母親在您成長過程的缺席,讓您少了許多與年長女性互動的經驗,這個缺憾會讓您在理解角色造成困難嗎?」
一代青衣本名魏敏,出生於台北縣(現新北市)鶯歌,三姊妹中排行最小。魏父軍人出身,1949年隨國民政府來台,雖有大學學歷,卻懷才不遇,早年便從軍隊退下,與妻離異,四處打零工。有志難伸的男人偶爾在夜裡拉著胡琴,哼唱京劇排遣悲懷,興之所致,也教女兒唱戲,魏敏才4歲,便懂得尖著嗓子高唱「蘇三離了洪桐縣」討好父親。魏敏10歲那年,魏父在嘉義謀得某一工廠廠長職缺,一家人南遷,眼看就要過上好日子,豈知2位姊姊又將負笈北上,中年男人拿即將青春期的幼女不知如何是好,又見這小女娃活潑好動不愛讀書,遂狠下心腸送她到高雄左營海軍附設的海光劇校,劇校將她的名字嵌入海光的「海」字,魏敏成了魏海敏。
進劇校第一天就得學倒立,天地乾坤顛倒看,有了新境界,「第一次懇親,爸爸姊姊們都來了,大夥兒高高興興吃著零食,但對話客客氣氣的,從此一切都不同了。」她說電影《霸王別姬》演的都是真的,劇校坐科7年,每天晨起練功,吊嗓子、拉山膀、跑圓場,四功五法稍有差錯,老師一棒子就打下來。但她個頭好,嗓子好,一下子就挑大梁演出。13歲,她擔綱演《穆柯寨》,父親歡歡喜喜來看她演出,那是父親第一次看她演戲,但也是最後一次—那一年,魏父癌症病逝。她嘆,這一次等於跟原生家庭斷裂了,「我之前參加一個電視節目談眷村文化,講到爸爸媽媽,哭得稀哩嘩啦,因為他們是誰?愛吃什麼?老家在哪裡?家裡有沒有兄弟姊妹?我都不知道。父母是我最熟悉的陌生人吶。」
其時,軍隊劇校常有巡迴勞軍,某次北上公演,她得空與姊姊見面吃飯,姊姊帶來陌生女子赴會,她只道是戲迷,未料姊姊卻說「小敏,這是我們的媽媽」,她臉色登時一變,「我當初覺得媽媽欠我一個道歉,我如果離開女兒,我一定會跟她道歉,但媽媽沒有,我對她不大諒解。」一代青衣說起往事,雲淡風輕,說當日情形已不復記憶,只道吃完飯,恍惚回宿舍,見桌上一串葡萄,二話不說就往嘴巴塞,愈吃葡萄,心中愈亂,半夜裡,全嘔了出來,定睛一看,全是一顆顆完整的葡萄,「後來我才明白母親當年離婚是要帶走我的,但父親不許,說要走就得一個人走。最後母女是相認了,但很多關係錯過就是錯過了,兩個人就維持著一個客氣的距離。這個缺憾讓我不知如何跟女性單獨相處,尤其跟女性長輩在一塊,會莫名奇妙地手足無措。」
相較之下,她和叔叔伯伯們在一塊自在多了,無論是父親、劇校老師,或稍後提攜她的學者俞大綱,她在父執輩中恰如其分扮演受寵的小女兒。
1976年,她從海光劇校畢業,入海光劇團。想當年,京劇受黨國扶植,最紅旦角是顧正秋、徐露、郭小莊,中山堂和國軍文藝活動中心公演往往冠蓋雲集。她雖是後起之秀,但連連得獎,前程遠大,然而她卻在此時嫁給大她9歲的香港商人,「當年才21歲,但我想反正早晚要結婚,就結了吧!這輩子就屬那時期最感寂寞,每到放假又特別愁煩,姊姊們有自己的家,媽媽早已另嫁,更不方便去找她,我就孤家一人,沒地方可去。坐科時有個專心的目標,一畢業整個人好像突然架空了,大好人生似乎正要開始,但其實我也不知道自己真正追求的是什麼?只是徬徨無依,好想有個家…」
80年代初期嫁與商人,港台兩地跑,是1982年吧,她說那時在香港待產,得知北京、上海京劇院一票名角南下大匯演,她慕名而去,節目單上的《鳳還巢》《別姬》她早已唱得爛熟,但台上的梅葆玖舉手投足、落腔、咬字,其氣度前所未見,她頂著8個月的孕肚坐在觀眾席,感受的不是胎動,而是藝術的震動。
然而時代氣氛悄悄改變了,她去勞軍時,發現阿兵哥更迷戀的是鄧麗君、鳳飛飛,有了時不我予的危機感。解嚴前一年,她與吳興國將莎士比亞《馬克白》改編成京劇《慾望城國》,「京劇手段很多,但這些手段我不一定都會,潑辣旦、壞女人的角色我沒演過,但我不想一直演我的大青衣角色,於是我重新打造馬克白夫人,打造她的心境、手勢,跟懷胎生子也沒兩樣。」她驕傲地說那個轉折是她從照本宣科的伶人,脫胎換骨成了獨立思考的藝術創作者。
1991年,她如願拜梅葆玖為師,在北京前門飯店下跪行禮,袁世海、張君秋、葉少蘭一票北京名角都到場觀禮。拜師宴上,等到客人都走了,她對梅葆玖說:「老師,《霸王別姬》我都學會了,但舞劍看不清楚。」但見梅葆玖起身,拿起桌上筷子,嘴裡嗆嗆嗆數著節奏,腳上啷啷啷走了一個過場,她跟著演一遍,師徒如此授課。1996年,她以《貴妃醉酒》和《宇宙鋒》得梅花獎,是為京劇藝人最高榮譽。
她來到事業的巔峰,但疏於家庭,婚姻以離異告終。與此同時,台灣本土意識抬頭,京戲式微,三軍下轄劇團宣告解散,原本熱門滿檔的她竟也無戲可演,無論感情或事業,都只剩自己了。但她不喪志,加盟國光劇團,兼顧老戲新戲,扮王熙鳳、曹七巧,好戲一齣接一齣,又拿國家文藝獎,無疑是絕處逢生。13歲登台,唱戲至今五十載,戲台上演盡了才子佳人千古風流,戲台下卻嘆這一生似乎交了白卷,好像沒怎麼活過。
於是我們不免要問:「生為女性創作者,難道家庭、事業只能二選一嗎?」「是啊,當媽媽是經驗,當太太也是經驗,但那些經驗都是階段性任務,唯有完成了那些任務,我才能專心在藝術創作上。」可是您的梨園大前輩孟小冬晚年來到台灣,最後一人一狗孤老終身,同為女人,同為伶人,您難道不會有兔死狐悲的傷感?她很篤定地回答:「不,她真的把藝術發展到極致,我認為她這一生是沒有遺憾的。」
絕代名伶很篤定她這輩子的角色必然先是藝術創作者,其次才是種種做女人的責任,當媽媽的責任、當女兒的責任。她與媽媽前後走向離婚一途,提及晚近母女相處,她嘆道:「繼父後來也去世了,我怎麼可以不照顧她?她晚年跟我住在一起,後來其實有點失智,不大認人了,跟我們沒什麼交談的意願了,但她審美眼光很好,看到我會說妳頭髮好漂亮喔,給她倒杯茶,她會道聲謝謝,教養很好。」4年前,母親九旬高齡壽終正寢,恩恩怨怨也該全數泯滅了,她得出結論:「我對她的恨,都是我自己的問題。」母喪後某一天,她在大雨的天氣開車出門,車子爆胎,她停在路畔等待救援,想起喪父喪母,從此是一個人,於是趴在方向盤上失聲痛哭。
或者她也不算一個人,孤獨的人還有心愛的藝術,4月仲春,她登《千年舞臺》,好戲開鑼前,一張素靜的臉在後台撲粉描紅,她往鏡子前一站,魏海敏變成了穆桂英。那是13歲初試啼聲的角色,50年後還扮同一個人物,以往自己常常夢見在臺上忘詞的噩夢,但她現在不會了,她自認嗓音依舊青春豐盈,甚至比年輕時唱得更好了。
文章未完,可點加入會員點留言連結,解鎖全文,@@。
照片 兩廳院提供 周佳慧攝影
同時也有3部Youtube影片,追蹤數超過4萬的網紅瞎槓 Shotgun,也在其Youtube影片中提到,🔔 訂閱『瞎槓』Youtube頻道→ http://bit.ly/2PMUJfX 記得開啟小鈴鐺!才不會錯過最新影片! ✸ Instagram:http://bit.ly/2wnrN7r ✸ Facebook:http://bit.ly/3akD6Mi ✸ 合作洽談:pipelivehouse@g...
「狗派式微」的推薦目錄:
- 關於狗派式微 在 Facebook 的最讚貼文
- 關於狗派式微 在 盧斯達 Facebook 的精選貼文
- 關於狗派式微 在 無待堂 Facebook 的最佳貼文
- 關於狗派式微 在 瞎槓 Shotgun Youtube 的最佳解答
- 關於狗派式微 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
- 關於狗派式微 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
- 關於狗派式微 在 [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬- 看板Gossiping 的評價
- 關於狗派式微 在 [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬隻- 看板Gossiping 的評價
- 關於狗派式微 在 [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬deathslipkno ... 的評價
- 關於狗派式微 在 JQK2 - [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬 的評價
- 關於狗派式微 在 Re: [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬 的評價
- 關於狗派式微 在 Re: [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬 的評價
- 關於狗派式微 在 每天撿狗屎爆瘦30公斤【老舖拾叁】#10北港水道頭 ... - YouTube 的評價
- 關於狗派式微 在 故能補虛強身、抑制暑氣。 韓國食用狗肉 ... 的評價
- 關於狗派式微 在 [問卦] 遇到放任狗一直叫的要打主人還是狗? PTT推薦- Gossiping 的評價
- 關於狗派式微 在 [閒聊] 由比濱媽媽的魅力是什麼? - C_Chat 的評價
- 關於狗派式微 在 [問卦] 限狗令「殺狗」我朋友說沒有,網上也沒有| 寵物狗ptt 的評價
- 關於狗派式微 在 討論串(共2篇) - [閒聊] 由比濱媽媽的魅力是什麼? - 看板C_Chat 的評價
狗派式微 在 盧斯達 Facebook 的精選貼文
【全體高官率先接種中國製苗疫 「產地政治化」將不攻自破 | 盧斯達 on Patreon】
特區政府訂了中國疫苗,也訂了英國疫苗。關於中國疫苗安全與否,林鄭說:不要將疫苗政治化。香港人要打針,應該不能選擇疫苗 made in where (最新消息:可能沒有外國疫苗,全國產) ;香港的權貴階級是否敢老老實實以身餵毒/藥,就是好戲一場。窮人打針打死,損失了命;但富貴人家打針打死,就是沒了命,榮華富貴也化成泡影;想選擇 made in where 則是抗拒國家,要打電話去舉報的。
外國疫苗是否就好?其實也有劣跡。想像一個更加中國化的特首,便會當場教訓發出問題的記者:你知道普渡藥廠 (Purdue Pharma) 嗎?不知道?Too simple, sometimes navie。雖然不是嚴謹的辯論,但至少也可以一演戰狼,痛批外國走狗雙標虛偽;但林鄭是西方的人,而且不懂用八達通,她用不了這種打法。
普渡藥廠是一間美國大藥廠,背後是一個姓 Sackler 的猶太家族。藥廠在 1996 年推出了突破性的鴉片鎮痛劑 Oxycontin。藥劑界一向對鴉片類藥物戒懼不已,擔心成癮;但普渡對全美醫學界發起了推廣和「教育」,找一堆專家力撐此藥成癮機會極低,但可以大幅提高病人的生活水平。很多醫生開始接受 Oxycontin。有人患癌,得到 Oxycontin;有人是打球受傷,也得到 Oxyconti;有些神經痛、肌肉勞損,也照板煮碗發藥。後來美國消耗了世界上大部份的鴉片類止痛藥。政府插手之後,有亂派藥的醫生被除牌,有醫生則是真心誤信「專家報告」。
病人吃慣了藥就出現鴉片成癮後的斷藥反,從醫生那裡拿不夠藥,就開始在街頭找替代品。一幫由南美洲來到美國的白粉幫,就乘此發大財。他們發現了新市場,以前的主要市場可能是大城市,但經過 Oxycontin 的洗禮後,中西部的鄉郊中產地區,那些看似好人好姐的普通人,也成了買家。後來很多人興訟控告普渡,最後導致普渡在 19 年宣佈破產。然而整個北美洲都回不了頭,在美國和加拿大的很多大城市,消防員已經多數不是救火,而是救 over-dose 的人。
現在白粉已經式微,合成鴉片才是主流。北美的芬太尼有很多來自中國,這也是中美交惡的另一個檯底原因。 所以對藥物抱持懷疑,其實是以前一般人沒有意識的事情。因為醫生和專家說的總是對。現在知青和菁英總是鞭韃「民粹」,但其實是建制首先令人失望。你想像自己的親人因為吃了止痛藥之後再成為道友然後家破人亡、滿身針孔消瘦死亡之後,你也會不再相信「權威訊息來源」。
藥廠總是會千方百計掩飾藥物的不良反應,安撫威嚇付錢,無一不是涉牽監管和法律,還有意識形態,即是政治。外國月亮不是特別圓,西人藥廠尚且如此,別人以同樣標準懷疑中國,其實也不是特別針對你,而是針對藥這件事。打針食藥都是以身餵毒,接種的人又不多,第一批要有相當信心和勇氣。巴西不是有人打完針之後死掉嗎?不過他們「後來」證實,那人是自殺,跟打針無關。那麼你打完針之後如果頭暈身㷫,投訴還是不投訴好?透不透露給傳媒?傳媒知道之後又敢不敢報?這些事不用政治化,都將相當政治。有事可能興訟追討賠償嗎?香港終審法院有沒有權力判決涉及國家安全和利益的案件?
但是香港全體高官,是可以用行動掃除人民的懷疑:就是中國疫苗到港後,首先全體接種,豪氣吞吐風雷,飲下霜杯雪盞。因為高官人數不多,應該不會影響其他緊急群組的接種時序。到時證明了安全,大家都敢打,那就不用爭先恐後搶西藥,還可以為中國疫苗省靚招牌,增加海外銷量,為人類命運共同體出力。接種了之後,香港人和傳媒也會在一段時間之內不再問候娘親,而是定時問候有沒有頭暈身㷫。老人醫護先打,有好處也沒有高官接種的示範宣傳效果。想做下一任特首的,準備第一時間接種,到時反襯出林鄭班子偷生怕死的形象,到時龍心大悅,「以佢既影響你你足到被委任為特首,去到呢步,唔洗再講啦。」
在 patreon 支持:https://www.patreon.com/lewisdada
狗派式微 在 無待堂 Facebook 的最佳貼文
【全體高官率先接種中國製苗疫 「產地政治化」將不攻自破 | 盧斯達 on Patreon】
特區政府訂了中國疫苗,也訂了英國疫苗。關於中國疫苗安全與否,林鄭說:不要將疫苗政治化。香港人要打針,應該不能選擇疫苗 made in where (最新消息:可能沒有外國疫苗,全國產) ;香港的權貴階級是否敢老老實實以身餵毒/藥,就是好戲一場。窮人打針打死,損失了命;但富貴人家打針打死,就是沒了命,榮華富貴也化成泡影;想選擇 made in where 則是抗拒國家,要打電話去舉報的。
外國疫苗是否就好?其實也有劣跡。想像一個更加中國化的特首,便會當場教訓發出問題的記者:你知道普渡藥廠 (Purdue Pharma) 嗎?不知道?Too simple, sometimes navie。雖然不是嚴謹的辯論,但至少也可以一演戰狼,痛批外國走狗雙標虛偽;但林鄭是西方的人,而且不懂用八達通,她用不了這種打法。
普渡藥廠是一間美國大藥廠,背後是一個姓 Sackler 的猶太家族。藥廠在 1996 年推出了突破性的鴉片鎮痛劑 Oxycontin。藥劑界一向對鴉片類藥物戒懼不已,擔心成癮;但普渡對全美醫學界發起了推廣和「教育」,找一堆專家力撐此藥成癮機會極低,但可以大幅提高病人的生活水平。很多醫生開始接受 Oxycontin。有人患癌,得到 Oxycontin;有人是打球受傷,也得到 Oxyconti;有些神經痛、肌肉勞損,也照板煮碗發藥。後來美國消耗了世界上大部份的鴉片類止痛藥。政府插手之後,有亂派藥的醫生被除牌,有醫生則是真心誤信「專家報告」。
病人吃慣了藥就出現鴉片成癮後的斷藥反,從醫生那裡拿不夠藥,就開始在街頭找替代品。一幫由南美洲來到美國的白粉幫,就乘此發大財。他們發現了新市場,以前的主要市場可能是大城市,但經過 Oxycontin 的洗禮後,中西部的鄉郊中產地區,那些看似好人好姐的普通人,也成了買家。後來很多人興訟控告普渡,最後導致普渡在 19 年宣佈破產。然而整個北美洲都回不了頭,在美國和加拿大的很多大城市,消防員已經多數不是救火,而是救 over-dose 的人。現在白粉已經式微,合成鴉片才是主流。北美的芬太尼有很多來自中國,這也是中美交惡的另一個檯底原因。
所以對藥物抱持懷疑,其實是以前一般人沒有意識的事情。因為醫生和專家說的總是對。現在知青和菁英總是鞭韃「民粹」,但其實是建制首先令人失望。你想像自己的親人因為吃了止痛藥之後再成為道友然後家破人亡、滿身針孔消瘦死亡之後,你也會不再相信「權威訊息來源」。藥廠總是會千方百計掩飾藥物的不良反應,安撫威嚇付錢,無一不是涉牽監管和法律,還有意識形態,即是政治。外國月亮不是特別圓,西人藥廠尚且如此,別人以同樣標準懷疑中國,其實也不是特別針對你,而是針對藥這件事。打針食藥都是以身餵毒,接種的人又不多,第一批要有相當信心和勇氣。巴西不是有人打完針之後死掉嗎?不過他們「後來」證實,那人是自殺,跟打針無關。那麼你打完針之後如果頭暈身㷫,投訴還是不投訴好?透不透露給傳媒?傳媒知道之後又敢不敢報?這些事不用政治化,都將相當政治。有事可能興訟追討賠償嗎?香港終審法院有沒有權力判決涉及國家安全和利益的案件?
但是香港全體高官,是可以用行動掃除人民的懷疑:就是中國疫苗到港後,首先全體接種,豪氣吞吐風雷,飲下霜杯雪盞。因為高官人數不多,應該不會影響其他緊急群組的接種時序。到時證明了安全,大家都敢打,那就不用爭先恐後搶西藥,還可以為中國疫苗省靚招牌,增加海外銷量,為人類命運共同體出力。接種了之後,香港人和傳媒也會在一段時間之內不再問候娘親,而是定時問候有沒有頭暈身㷫。老人醫護先打,有好處也沒有高官接種的示範宣傳效果。想做下一任特首的,準備第一時間接種,到時反襯出林鄭班子偷生怕死的形象,到時龍心大悅,「以佢既影響你你足到被委任為特首,去到呢步,唔洗再講啦。」
在 patreon 支持:https://www.patreon.com/lewisdada
狗派式微 在 瞎槓 Shotgun Youtube 的最佳解答
🔔 訂閱『瞎槓』Youtube頻道→ http://bit.ly/2PMUJfX
記得開啟小鈴鐺!才不會錯過最新影片!
✸ Instagram:http://bit.ly/2wnrN7r
✸ Facebook:http://bit.ly/3akD6Mi
✸ 合作洽談:pipelivehouse@gmail.com
📌 瞎槓熱門影片:
✰ 玖壹壹成軍血淚史,從臺中地下饒舌歌手成為Local嘻哈天團!
https://youtu.be/akMdyPmovrc
✰ 鮮蝦挺起來!feat. 台灣通勤第一品牌、反正我很閒
https://youtu.be/oxSdlDBfci0
✰ 加LINE叫過去!性愛世大運!Asiaboy 禁藥王 & Lizi 栗子獨家專訪
https://youtu.be/kusl_Kt_F0I
✰ 反正我們都很閒,那就秋out一下~ Feat. 反正我很閒
https://youtu.be/f063oykMlvI
✰ 大麻、前妻、基督教、謝和弦親自跟你說明白!
https://youtu.be/BQpeXNZpN0o
✰ 老王樂隊全員到齊,團員爆料批鬥大會開始!
https://youtu.be/JhO5vtYaLKM
✰ 大港開唱 & 覺醒音樂祭倒閉真相!feat. 張賽 & 小黃老師
https://youtu.be/HR9h-s2MUsA
📌 瞎槓第一季:
✰ 來賓棚內訪談|瞎槓 LIVE HOUSE
http://bit.ly/2Q0M5e7
✰ 外景特派員|瞎槓 TRIP:
http://bit.ly/2uVjFuA
✰ 獨立音樂每週情報|瞎槓NEWS:
http://bit.ly/2POdxvs
#電吉他
#小黑老師
#金屬樂團
————————
直播吃的零食
〖阿甘薯叔地瓜酥〗
https://bit.ly/3jIjWoA
狗派式微 在 飲食男女 Youtube 的精選貼文
一敲銅鑼,鼓鈸喧天,暮色沉沉的馬游塘村生猛了:金豬開陣,祝禱繚繞香燭,爐火熊熊蒸氣騰騰──村屋間空地搭竹棚張綵燈,筵開廿八席,熱辣辣葷素源源上桌來,觥籌交錯,賓主俱歡顏。
這是一場筵席包辦館「大來東南」主理的壽宴。食材爐灶、枱凳碗筷、侍應廚師統統到會來。從上世紀中葉起,大夥就像紅船戲班一樣鄉轉鄉,走過六七動盪、七八十年代經濟飛躍⋯⋯伙頭兵團今天髮稀了、背彎了,彈指間炒炸蒸燉,光芒依舊在。縱然行業日落江河,廉頗亦老矣,但這終究是他們的舞台,猶如大老倌踏出虎度門,必定傾力演出。
正月,是大來東南全年難得的忙碌時候,一個周日包辦了六七個筵席。人稱「倫叔」的老闆陳倫駐店調兵遣將:哪位師傅擅長哪些菜、走甚麼崗位、誰去煮日宴或晚宴甚至走兩場……他自詡為僱傭兵阿頭,「無僱傭兵,怎打成仗?我們有後生的,不是個個六十幾,八十幾也有,總之是耆英啦!耆英功夫夠,守門好,調味等等準確些。」倫叔八十歲了,依然精神矍鑠。
幾十年來他都行散工日薪制,有訂單就召集好兄弟埋班。這晚壽宴,他派出三個大師傅,四蒸兩炒六個爐頭,還有幫廚和雜工十三人。「我們包辦筵席,不可能跟酒樓一樣分工。」晚上十幾個樓面,日間已在油麻地店內劏魚剪蝦。
師傅也清晨六點多回店預備:需火候的燉湯、炸子雞上皮,以及每一個菜式的配搭得先做好。譬如「百寶鴨」,全鴨起骨,再釀入蓮子、銀杏、瑤柱、鹹蛋黃等超過八種材料,扣燜一小時,廿八席的鴨就花上好幾小時。筵席現場,師傅也「瓣瓣得」:砧板埋灶搬抬,隨時走位「執生」:上菜急起來也要掉下熱鑊去幫手排菜。「我們好似舊時打波,十上十落的陣形。」倫叔用荷蘭隊全能足球比喻。
包辦的承諾
藍田山上馬游塘村的壽宴,七點開席,午後雜工率先運來枱凳鋪設;師傅和食材工具在兩三點陸續抵達,起爐搭灶洗刷,肉食菜蔬調味料一一擺列開來。
五點多,鑼鼓響起,主家拜神;師傅開爐點火,首先熬煮糖水紅豆沙,而澆在大菜上的濃芡、炸油一一先推先熱待用;雜工披上白恤衫,變身侍應候命。準時七點,拜神金豬吃罷,冒着白煙好彩頭的「發財好市」啟動盛宴,主人賓客齊舉杯:「飲勝!」
大家酒酣耳熱之際,在爐邊起勁的師傅忽然停下來,翹首以待。原來主家要敬酒,樓面事前通報師傅歇一歇。「包辦筵席有一好處。酒樓一起菜就全部煮了出來。去到你府上就不是了:喂,師傅慢一點啦!遲幾個字再起菜啦!師傅就會停。」倫叔得意地說。
他強調,大夥臨時是主家的僕人,「也可以說是包辦的承諾,如果到時『我不喜歡做』,唔得!你幾大都做完那一晚。」像這天天氣不穩,主家搭的竹棚不能遮蓋廿八圍,要分頭二圍,大夥就分兩次煮食招呼,工時長了近一倍,酬金不變,也無怨言。
功夫,六十年前
這晚主家曾宏五兄弟為八十有一的母親擺壽。「我覺得在村搞到會很有氣氛。」曾宏說,原來四十多年前阿爺已跟東南結緣。跟冷餸翻熱的盆菜不同,筵席上每一道菜現煮現吃,那股熱辣辣給人驚喜連連:一條蒸魚上來,剛剛離骨,很嫩滑;熱炒燜煮,全是「小時候酒樓的味道」──沒複雜的化學調味,吃了不口渴。
賓主享用完鬆軟大壽包、濃甜紅豆沙,盡歡席散。師傅撤退,樓面收拾狼藉杯盤。時近午夜,大貨車盡吞爐具碗碟,消失於夜幕下;要不是賓主臉上的悅色酒氣,盛宴好像沒發生過。
倫叔說,筵席到會不是沒市場,飲食集團也設部門營辦,不過數獨立經營、既包辦「筵」(菜)又提供「席」(枱凳餐具)的筵席專家,九龍只怕剩下他這一家。而他,也入行超過半世紀了:1957年,十九歲的他由廣州來港做了一年錶行打雜,就投靠開包辦館的姑丈,從此走上包辦路。
「當時甚麼也不懂,何謂大雞三味?何謂四和菜三和菜?好烏龍。」知不足,學不倦。他晚上一有空就用舊報紙練字;看營業部怎樣寫菜單;入廚房偷師。後來他往外闖,包辦館、茶居,樓面廚房點心樣樣都做。「我們東南的事頭請人,席上揀菜薳,好挑剔,你不勤力不醒目他不睬你。」他先後入東南、大來兩間包辦館。兩店由甘日新和嚴志二人在1948年創立。1972年,兩位老闆退休打算結業,他於是和拍檔用盡十萬元積蓄頂手,把兩個字號合併成為「大來東南」。
筵有大小 無分階層
倫叔二十多歲就在包辦館當上大掌櫃。他回憶,行業在六七暴動前最興旺。大來經常到富貴人家的花園別墅做宴;主家一來喜歡包辦隨時候命,二來家宴私隱度高。那時,工廠在大時大節和廠慶也經常擺酒,「譬如唯一水壺廠、鄧芬記。有錢佬聚居的又一村、中半山、九龍塘,那時候很多……」倫叔不願提豪客名字叨光,只漏了嘴:「舊時總華探長是常客,現任不少高官警司也食過我們的餸菜。」
從前,包辦館街街也有,單是廟街已四五間,包括大來和東南。店本身也擺到三四圍,「那時無冷氣,太太們喜歡高髻頭,牛角扇吹到髻都歪了。」倫叔忍不住笑起來。六七年暴動後,有錢人紛紛離港暫避,兩店生意跌了八九成。及至七十年代,酒樓愈開愈多,「人家當然想嘆冷氣、更好的招呼和環境。」包辦筵席漸漸式微。
為了拓展生意,倫叔二十年前也做起盆菜來;沙士前甚至也做蛇宴。現在筵席和盆菜各佔一半。盆菜有幾百元一圍;筵席可達萬多元一席,但不多;千多元最平常。「貴婦狗生日請客仍然有;隱形富豪做生日、擺滿月,入伙一定要光顧我們啦!旺一下新屋。」他做得最多的是社團和大學千人宴。正月時,露宿者之家也訂了五席給附近油麻地、深水埗的街友。蒜香基圍蝦、菜膽百寶鴨、五柳炸石斑……他和師傅一視同仁用心炮製,佳餚趁熱派人連同摺枱碗筷用手推車送過去,服務周到無分階層。
老友一齊打天下
「我做了幾廿年,後生做到老了。」倫叔笑咪咪,總是腳踏白水鞋,手握一罐生力啤。接洽生意、買料、訂貨他一腳踢;廚房告急他就衝入廚房,樓面不行幫樓面。
「現在無人願意(接手)做這樣辛苦的事了。」大來東南到今天,打理人只剩他一個。人家退休坐公園,他很抗拒,有事做就開心,「回來認識多些朋友,老中青也認識一些,多好呀!同時跟社會不脫節。」
辦公枱上,毛筆墨盒放在手邊,他十年如一日為客人擬寫菜單。菜單值多少錢,他就買同等的貨給客人。「你不可以隨便一種貨給主人家,否則如何運作幾十年呀?蠔豉來說,客人需要大隻的金蠔或最大的沙井蠔,二百多元一斤,我需要買那些。小一點百多元甚至幾十元一斤,不同嘛!」
人隨行業走到日暮,倫叔一點不傷感。目睹同行一間間消失,唯獨大來東南撐了下來,他淡淡然說:「無人光顧,你就要結業。我們幸好有班老友記合作,圍威喂,打天下!」倫叔呷一口他形容為「生命之源」的啤酒,清涼、回甘。
舉重若輕 大師傅
謝龍師傅(67歲)
入行四十多年,去過上海、台灣做大廚。這日他中午和七十多歲的Man叔在上水煮了六圍,傍晚再來馬游塘村拍檔入行六十年的鄭成師傅炮製廿八席。一年之中,只年尾正月較忙,「如果靠包辦筵席搵食,真是無得食。」他在大來做散工三十多年,倫叔叫到,義不容辭。「當做義工舒筋活絡,是一種樂趣,大家老友傾吓偈開心點。」做廚師,謝師傅笑言:「客人讚好,證明自己煮得好。」
黃錫師傅(66歲)
曾在港島有名的包辦館歐燦記隨父做廚,二十多年前歐燦記結業,轉來大來。「上門到會好像酒樓,只是整個廚房搬過去,沒有搭棚的就在露天煮。」這天,他清晨六點多就返油麻地店鋪廚房張羅,蒸煮了七八成,現場來做兩三成。席散,其他師傅撤退了,他留下來搬搬抬抬,收拾物資上車,回店卸貨已過午夜。「做慣了, 沒甚麼問題。」錫師傅總是和顏悅色。
撰文:韓潔瑤
攝影:關永浩、葉天榮
大來東南筵席
地址:油麻地廣東道844號永發樓地鋪
電話:2780 3145
狗派式微 在 飲食男女 Youtube 的最佳貼文
蟬唱不斷,斥訴着深水埗鬧市的翳悶;蟲鳴不止,嗟嘆怎麼仍未爬離車水馬龍的大埔道。
颼颼啾啾,忽而一陣涼意撫慰一身風塵汗雨。冷風源自右邊的小店。然而,小店並非如風般清新,只見門外攤放着鋪了薄薄塵土的杯碟﹑電插座﹑行李箱等各種風馬牛不相干的雜貨。舉目掃視,店內擺設密密麻麻,未來得及看清貨物,雙目就被上方一道赤熱刺中,瞇眼一瞥,原來是暉光灑落在殘紅的招牌上,招致反光,勉強睜開眼睛,「聯盈公司夜冷」數隻燦黃大字映入眼簾。
啊,原來是夜冷店。
往事一如輕煙
涼風又至之時,一名目測年約五十男人亦步至門外,身穿棗紅恤衫的他,與紅招牌相當搭調。只見他叼着一根香煙,點燃起煙草。縷縷輕煙揚起,收起老煙槍的淡然,他漾出一抹頗傻氣的笑容,介紹着自己是店主,人稱小明。呼出一口煙,他口沫滔滔地介紹着這間與他相好四十載的店子。
「夜冷」一詞,其實從葡萄牙文「Leilao」繙譯過來,後來傳到廈門、汕頭有所變異,輾轉傳到廣州,方才開始叫「夜冷」。小明搔了搔頭:「我唔識英文,總之我哋叫拍賣行做『冷行』,拍到嘢就叫『出冷』。」夜冷店嘛,當然是賣舊貨,真正的夜冷貨,正是由拍賣得來,而非私人買賣。每逢有店鋪﹑公司倒閉或住家欠租遭收樓,該址的物品一律由法庭執達吏查封,或者經會計師樓﹑清盤人﹑破產管理處處理。譬如說某月一號封鋪;七號就會通知夜冷老闆前來看貨估價,假貨、破貨一律不打價;八號早上十一時到拍賣行舉手拍賣,價高者得。投得者分配到數天時間到店裏把認為有用的貨物搬走,再安置於夜冷店裏出售。
這是一家老夜冷,由小明父親開辦,莫問年月,只記得小學畢業,十二、三歲就於店裏幫忙,後來爸爸年紀漸老退休,由他正式接手。回想起二十來歲那個年代,沒有一百都有幾十人做夜冷,因為賺錢多,買一百元的貨賺一百元﹑甚至幾百元。例如投得店鋪後,他們會四處貼上大字報,着街坊到現場拍賣。原因是當時執法沒那麼嚴謹,他們就利用法律漏洞,省下高昂的搬運費。只是,時移世易,現時實在的只可搬,不能賣,加上搬運費幾倍增,目前買一百元貨物,只賺到十五元。數數手指,由他父親那年代經營至今的夜冷店,不出兩間。而今天真正的夜冷店,也只餘數間而已。現時有很多大大小小的夜冷店,都只是掛羊頭,賣狗肉,他調侃:「好多自稱夜冷店,但其實喺內地買新貨返嚟賣,同日本城有乜分別?」
不知何時,煙已快燒盡,他吸一口,又言:「呢一行,愈嚟愈式微。」說起往事,他臉上帶點蒼涼。呼出白煙,開始理解他何故抽煙,輕輕的,如舊事。現實,又豈能如煙。
心細一如渺塵
丟掉殘煙,小明率先步進店內。繞視一周,小店呈長方形,前作買賣,後為辦公,確實是老派。貨架上的夜冷貨林林總總,最接近門口的,是衣物胸圍,排放得井然有序;刀叉碗碟﹑罐頭汽水則放在箱子裏分好類。來到中間的貨架,則放滿了花瓶﹑木製家具﹑電器﹑擺設,較昂貴的已用膠紙封好,天花上掛了數台正在轉動的電風扇。店之深處,則於高處擺放着各類名酒﹑海味藥材;金銀珠寶如珠寶店般用玻璃飾櫃放好,附近都有員工看守。這裏啊,似乎說得出的,都能找得到。對小明而言,做夜冷店最考功夫,就是第七日看貨估價的程序:「乜都靠經驗,我十幾歲做起,冇乜瞞得過我雙眼。」何止眼,要耳﹑口﹑鼻多管齊下。
第一,眼見。例如他看雪櫃,雪櫃型號他一看就大概知道價錢,值錢又新淨的才打價;鋼具,要看是不鏽鋼還是不鏽鐵,價錢相差幾倍,對他而言,九成用肉眼可分辨是鋼是鐵。他回想起自己早些年買過一間藥房,竟然把鮑魚放在門口,他冷笑:「直覺話我知,假嘅,鮑魚要放後面玻璃樽嘛,呢啲唔打價!」看習慣了,經驗令他雙目銳利。
第二,鼻嗅。有些木具,他會用嗅覺,如花梨木有花梨木的香味;酸枝又有它的味道,外表再像真也騙不了他。
第三,手觸。可以的話,要用手去摸東西,例如花瓶,並不是看到花瓶底,寫着「乾隆製造」就一定值錢。一摸下去,他就感覺到花紋是畫出來還是印上去:「睇吓花紋係咪粗身,如果滑嘟嘟,多數電腦印。」。
第四,耳聞。如近期聽到哪裏有店鋪倒閉,大多數傳媒都會公佈,所以要常看報紙,如果不聽不聞,哪有競投的機會?
最重要是心澄。倘若心裏不在乎,不用心細想,則甚麼都不成。小明倏地胸膛一挺,坦言自己除了勤力兩字外,再沒有甚麼有膽去認叻,不論大與小的生意,他都一定去看,因為這是他的工作及責任。對於自己的弱點,他亦不畏懼:「而家規定拆一間酒樓都需要牌,我雖然唔識英文,但足足上咗三個月堂,我小學畢業咋,但呢個IVE證書嚟㗎!睇吓自己有冇心做啫。」收起指着證書的指頭之際,他瞄一瞄手錶,將近十時。
苦澀如水滿肚
陣陣的撻車聲震耳欲聾,數名壯丁包括小明把尼龍袋﹑紙箱﹑板車等架生放到車尾箱後,就爬入如火爐般的車廂內開車出發。小明邊扭着軚盤邊道:「我哋而家去一間豪宅,我早兩日投咗返嚟,而家就去執嘢啦。」或許夜冷佬真的一肚苦水,一路上,他連綿地分享逸事。
原來他最怕的事有三,第一是狗。經常到處去,以為香港沒有甚麼地方難得到小明,怎料,原來他還有一個死敵——「丈量約」。新界好些村屋沒有街名門號,只有「丈量約幾段」,這令小明頭痛非常:「對住呢三隻字我真係投降,搵親呢啲村屋,都總有隻狗走出嚟汪汪吠我,我而家真係好驚狗!」第二是蚤,做夜冷一行,經常會遇到一些髒得很的店鋪,尤其食肆。有一次,他要看一家倒閉了約半年的酒樓,剛好廚房爆水管,踏上地毯的一瞬,蚤子就跳到腳上,多到不行,但他仍硬着頭皮工作,直至估價完成。甫離開酒樓,小明就把褲子脫了,他猶有餘悸:「件衫都除埋,剩低條底褲,係咁撥蚤,公園啲阿婆以為我係儍㗎!」
回過神來,原來車子已停泊好,他抹一把汗,整理好衣衫,準備迎接他第三件最怕之事,就是眼前的保安。「做我哋呢一行,經常要求人,你又唔係租客,點解要將就你?」語畢,只見他霎眼間換上一臉燦笑,拿出身份證向保安問好,頻頻點頭。辦妥手續後,他又接着低喃:「嘈多兩嘈,電梯都鎖埋你,搬樓梯啦!所以千祈唔好嘈交,以和為貴。」只是,有時候自己不得罪人家,不見得運輸工人會收斂,當「磨心」的小明,確是有苦自己知。踏進電梯,「嘟嘟」的關門聲為其掩飾了一聲低嘆。
屢勝不如一敗
偌大的豪宅只餘拉膠紙的聲音迴盪着,經歷了約四至五小時的包裹及封箱,屋內只餘下三分一的物品,以及十數箱封妥的大紙皮箱。整件恤衫被汗水沾染着的小明,正在廚房察看雪櫃。看貨時已知雪櫃是高檔貨,但執屋當天還要試試它是否正常運作,畢竟運送一台雪櫃的開支不少。故一到埗要先插電,待收拾所有東西後,它仍然保持製冷,才可搬走。但見他一堂愁眉,就知道事情似乎不順利,他苦笑:「唔凍㗎!佢值成萬幾蚊,咁就冇咗啦。」
意志並沒有消沉太久,畢竟,於他而言只是小事一樁。走出客廳,小明拿起飾櫃裏幾座金牛﹑金豬,笑言這裏只有一座是真金,故根本沒有打價。對金的真偽,他可是特別敏感,因為他以前曾經錯估一座金觀音,虧損了一大筆錢;又曾經花數十萬買了一批黑膠唱片,結果全都不能播放。種種挫折令他沮喪,當時父親﹑兄長並沒有責難,一份內疚感更逼使他成長,造就了今天的一雙金睛火眼。把金器包好,小明示意搬運師傅先把東西搬上車。
拜金不如講心
通常貨物要分兩程車運送到店裏,小明目送第一車的貨物出發後,又乘電梯回到豪宅內。此時細心一看,屋內其實佈滿生活痕迹,一家四口的照片;主人房內,仍放滿了女主人用剩的護膚品;書房裏,盡是男主人的玩具珍藏;小孩房裏,一雙又一雙的小鞋,記錄了孩子的成長。如今,卻蒙上了薄薄的灰塵。有人不喜歡夜冷佬,大概是這緣故,說不上是「發死人財」,但卻踐踏着人家的倒楣。
小明吹吹盒子上的餘灰,一臉心安理得。「我爸爸走嘅時候,一班仔女陪住佢。我呢?活到五十歲,除咗探我爸爸之外,我冇進出過醫院。」他徐徐道出,眸子裏,映照着別人的全家福。舊物扔掉了,不代表對人家的尊重,也不代表能為對方帶來祝福;反倒,把他們於美好時光所擁有的東西保留下來,也算是留下了一點緣分、一絲情意。
小明算是百無禁忌,只有一個原則,就是賺錢沒有必要賺到盡。原來,有些貨品,他會原價出售,甚至店裏會有部分屬於新貨,如小鬧鐘,賣十元一個,還倒貼一顆電池;老花眼鏡亦然:「有啲老伯伯,幾乎每日唔見一副眼鏡,有個伯伯隔日就買一副,畢竟是深水埗舊區,當回贈街坊。」也不是一身銅臭,對他而言,有價值的東西不一定很昂貴,正如他為了喜愛的鑽石牌鐘,可以走三十層樓,逐個單位搜索;又如早年他拿了攪盤電話回店裏,僅售二百元。某東西總有某人喜歡,有歷史的東西,或許來得更有價值。
最後一個紙箱置於貨車廂內。小明抽抽衣襟,試圖撇乾汗珠。緩步踏至車前,一臉倦容的他打開車門,吐出一句:「我做到六十就唔會做,都唔會畀我下一代做。」畢竟,做夜冷這一行,倘若明天沒有店倒閉,也就沒飯開;縱使生意不絕,誰又欲見兒女捱苦?
車子於路上疾駛,赤日早去,夕陽已至。問他日退下來如何度日,他驀然一笑。
哈,還不是想念舊相好?
聯盈公司夜冷
地址:深水埗大埔道244號
電話:2778 6539
營業時間:不定
===================================
立即Subscribe我哋YouTube頻道:http://bit.ly/2Mc1aZA (飲食男女)
新店食評,名家食譜,一App睇晒!
立即免費下載飲食男女App: http://onelink.to/etwapp
《飲食男女》Facebook:http://www.facebook.com/eatandtravel
飲食男女網站:http://etw.hk
Follow我哋Instagram,睇更多靚片靚相:http://bit.ly/2J4wWlC (@eat_travel_weekly)
狗派式微 在 [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬隻- 看板Gossiping 的推薦與評價
我自己是養貓又養狗啦五隻貓一隻狗一隻鸚鵡讓我再選一次我一定不會養狗1.狗味重2.整天挖東西吃,鸚鵡瓜子殼天天被挖滿地3.東西掉地上就被咬爛4. ... <看更多>
狗派式微 在 [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬deathslipkno ... 的推薦與評價
台灣家犬數暴跌5年少了47萬隻〔記者楊丞彧/台北報導〕台灣不只人口連續3年負成長,事實上,台灣人養狗數量也連年減少。行政院農業委員會畜牧處副處長江文全今(12)日透露 ... ... <看更多>
狗派式微 在 [新聞] 狗派式微!台灣家犬數暴跌5年少了47萬- 看板Gossiping 的推薦與評價