【人人都有黑面紗】
這次分享的故事,是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師,僅僅只是戴上了黑面紗,就從此被孤立於眾人之外。
小編特別喜歡,牧師在末尾的控訴:黑面紗有什麼可怕的呢?現實世界中,人人都戴著黑面紗!
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-
牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
米爾福德村禮拜堂的司事,站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈,跳跳蹦蹦地跟在父母身邊,有的則神氣十足地邁著莊重的步子,顯示自己一身過禮拜日的新裝。
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們,覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後,司事開始搖鈴,同時注視著胡波牧師的門口。
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵?」司事驚訝地大叫。
聽見的人全都立刻轉過身來,望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
人們不約而同地怔住了,就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇,也不致使他們這樣吃驚。
「你敢確定那是我們的牧師嗎?」教友葛雷問司事。
「沒錯,是咱們的胡波牧師,」司事說,「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換,可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱,昨天捎信說不來了。」
引起如此震動的原因,乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
胡波年近三十,頗具紳士風度,雖然還獨身,但衣著整潔,像牧師應有的那樣;仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍,刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
他的外表只有一點引人注目:那就是箍在額上,遮住了臉龐的一面黑紗;黑紗低垂,隨著他的呼吸微微顫動。
從近處看,那原是兩層絹紗,除嘴和下頦外把五官全都遮住了,不過似乎並沒有擋住他的視線,只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
胡波牧師眼前帶著這片陰影,緩慢地、沉靜地走來,他像心不在焉的人那樣,微駝著背,兩眼望著地下,可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
他們卻看呆了,顧不得還禮。
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面,真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
「我不喜歡這塊面紗,」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂,一面喃喃自語,「他把臉這麼一遮,整個人就變成了一個可怕的怪物。」
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
在胡波牧師進去之前,這不可思議的怪事,早就在禮拜堂裡傳開了。
教友們都騷動起來,誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來,造成一片混亂。
禮拜堂裡亂哄哄的,到處是女人們的衣裙窸窣作響,男子們的腳步拖沓移動,與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
他幾乎毫無聲息地走進來了,對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭,走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
後者是位白髮老人,坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇,直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇,面對著教友,而與他們之間隔著一層黑紗,這時老人才若有所悟。
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時,那片紗隨著他的呼吸起伏;他宣講聖經時,面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
他祈禱時,面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎?
小小一塊黑紗,震動如此之大,不止一個神經脆弱的婦女承受不住,提前離開了會場。
可是在牧師眼裡,面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣,也是這樣可怕啊。
胡波牧師佈道稱職,為人所公認,但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂,而不是用奔雷般的言辭,鞭策他們前往。
這一天,他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
可是,也許是由於其中流露的情緒,也許是聽眾的想像力,總之,他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私,甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
會眾的每一個人,從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍,都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來,洞察了他們思想行為的全部罪惡。
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕,至少並不激烈。
儘管如此,他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中,與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
聽眾強烈地感到牧師的異常,他們盼望一陣清風把黑紗吹開,而他們幾乎相信,露出來的會是另一個陌生的面孔,雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
禮拜剛一結束,人們不講規矩,前擁後擠地跑了出來,急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異,而且,眼前一沒有那塊黑紗,人們的心情顯然輕鬆起來。
有的圍成小圈,擠在一起竊竊私語,有的獨自走回家,一路陷入沉思默想,有的人故意大聲說笑,褻瀆安息日。
有幾個人自作聰明地搖搖頭,暗示說他們能識破這一秘密,還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙,只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力,需要遮蔽。
過了片刻,胡波牧師隨著教民也走出來了。
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人,他向白髮蒼蒼的父老表示敬意,又以和藹的尊嚴風度招呼中年人,如同是他們的朋友和精神嚮導一樣,而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
他還把手放在孩子們的頭上,為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
可是今天,回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
桑德斯老爺,無疑出於疏忽大意,忘記邀請牧師進餐,自從牧師在此地就職以來,幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
這一天,他只好獨自回到住宅,在關門時,他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來,隱隱閃爍在嘴邊,然後隨同牧師一起消失了。
「真怪,」一位婦女說,「這樣一面普通的黑紗,婦女們常繫在帽子上,為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕?」
「胡波牧師的腦子准是出了毛病,」她的丈夫,村裡的醫生說,「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗,雖然只遮住了牧師的臉,卻影響著他整個的人,使他從頭到腳都帶著鬼氣,難道你不覺得嗎?」
「一點也不錯,」他妻子說,「我說什麼也不敢一個人跟他在一起,我真納悶他自己怕不怕自己!」
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後,為一位少女鳴響了喪鐘。
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡,關係疏遠些的相識則站在門口,談論著死者的美德。
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了,仍然戴著那面黑紗,現在它倒是恰當的徽記了。
牧師走進了停放遺體的房間,在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
他低下頭去時,黑紗從他額頭上直垂下來,死去的少女要不是永遠闔上了眼睛,就會看見他的面孔的。
胡波牧師這樣急忙拉好面紗,莫非是害怕她的目光嗎?
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面,毫無猶疑地說,在牧師露出面孔的一刹那,少女的屍體戰慄起來,屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動,雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間,然後走到樓梯口,開始為死者祈禱。
這是一篇深情的、感人至深的禱文,充滿了悲痛,而又浸注了天國的希望,在牧師最悲傷的語音之間,似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
人們聽著覺得不寒而慄,雖然他們並不解其中深意。禱告中說,但願他們大家,和他自己,還有一切世人,都能像這位少女一樣,從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
抬棺材的人吃力地走著,隨後是哀悼的人群,死者在他們前面,胡波牧師戴著黑紗在後面,使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
「你為什麼往後看?」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
「我有種幻覺,」他說,「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著!」
「我也這樣覺得,也是在那一瞬間。」
當天晚上,米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
胡波牧師平素是個憂鬱的人,但在這種場合總有一種平靜的喜悅,比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來,滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門,人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗,它曾為葬禮增添了更深的哀痛,現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來,遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著,她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語,說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
如果世上還有比這更慘澹的婚禮,那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
在儀式之後,胡波牧師舉杯向新人祝賀,他的聲調溫和輕快,這本應像爐中歡樂的火花,照亮客人們的臉。
可就在牧師舉杯的瞬間,他在穿衣鏡裡看見了自己的形象,黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
他全身顫抖,嘴唇發白,他把尚未嘗過的酒灑在地毯上,直衝進茫茫的黑夜裡。原來,大地也戴著自己的黑紗。
第二天,米爾福德全村只有一個話題,那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉,這惡作劇不但使同學們膽戰心驚,把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
說來奇怪,教區裡那些多嘴的、好打聽的人們,沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前,問問他為什麼這樣做。
在過去,每當他有一點事情需人過問時,給他出主意的從不乏人,他自己也樂於聽從別人的規勸。
如果說他有什麼過失,那就是極端缺乏自信,哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病,可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事,對他進行善意的規勸。
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉,最後只好採取權宜之計,派出教會代表和胡波牧師面談,以免黑紗問題發展成為醜聞。
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過,牧師友好客氣地接待他們,但就座後卻一言不發,把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們,這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
黑紗箍在胡波牧師的額頭上,遮住了他的面部,只露出兩片安詳的嘴唇,嘴角上有時掛著一絲苦笑。
可是在他們的想像中,那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前,是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
黑紗一旦拉開,他們就可以無拘束地談論它,可是在拉開之前卻不便啟齒。
於是他們就默然無語,心緒煩亂地呆坐著,不安地躲避著胡波牧師的目光,他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
最後,代表們無可奈何地回去了,向推舉他們的人交代說,事關重大,如果還不必要求召開宗教大會的話,也必須舉行教會會議。
黑紗使所有的人心驚神悸,但村中卻有一個人不曾被嚇住。
代表們沒有帶回什麼結果,甚至沒有敢於提出問題,她卻以自己個性的寧靜的力量,決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
作為他的未婚妻,她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會,簡單、直率地挑開話題,這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
牧師坐定後,她目不轉睛地看著那塊黑紗,但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象:那只不過是雙層的絹紗,從額頭垂到嘴邊,隨著他的呼吸微微顫動。
「不,」她笑著大聲說道,「這塊紗沒有什麼可怕,只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧,我的好人,讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下,再告訴我你為什麼要那樣做。」
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
「那個時辰會來的,」他說,「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前,我一直戴著它的話,就要請你不要介意了,親愛的教友。」
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
「伊莉莎白,我願意的,」他說道,「只要在誓言允許的範圍之內。要知道,這紗是記號和標誌,我受誓言的約束,必須永遠蒙戴,無論在光明還是黑暗之中,獨自一人還是眾目睽睽之下,也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之,塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕,甚至你,伊莉莎白,也永遠不能到達它的後面!」
「什麼災難落到了你頭上?」她熱切地詢問,「致使你要永遠遮暗自己的眼睛?」
「如果說它是哀悼的象徵,」胡波回答,「那麼,和大多世人一樣,我的痛苦如此悽楚,需要黑紗來打上記號。」
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢?」伊莉莎白再次追問,「儘管人們愛戴你、尊敬你,難免會有流言說你隱藏自己的面目,是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職,求你澄清這種流言吧。」
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容,說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑,它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔,這理由就很充足了,」他回答說,「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它,那麼請問,難道有什麼人可以不這樣做嗎?」
他就這樣溫順而又固執地,拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
有一會兒工夫,她陷入了沉思,似乎在琢磨還有什麼新方法,可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
顯然,它即使沒有別的含義,也至少是神智不清的徵兆。
雖然她的性格比他堅強,淚珠也從她臉頰上滾了下來,可是一瞬間,一種新的感情代替了悲痛:她正漫不經心地望著黑紗,突然,好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗,面紗的恐怖包圍了她。她站起來,在他面前嚇得發抖。
「啊,你終於也感覺到了嗎?……」他悲哀地說。
她沒有回答,用手捂著眼睛,準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
「對我耐心些吧,伊莉莎白,」他激動地叫喊,「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間,也不要拋棄我吧!只要妳成為我的,在來世我不會再蒙戴黑紗,也不會有黑暗隔開妳我的靈魂!這只不過是現世的面紗,不是永恆的!啊,我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕!不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧!」
「把面紗只摘下一次,對著我看一眼。」她說。
「不,那永遠辦不到!」胡波牧師回答。
「那麼,別了。」伊莉莎白說。
她抽回自己的手臂,慢慢地走開,在門口停下來,顫慄著向他長久地望了最後一眼,好像要刺破黑紗的秘密。
即使在悲痛中,胡波牧師還是微笑了。他想到,把他與幸福拆開的,只不過是這麼一個物質的象徵。
其實,這物件所投下的陰暗的恐怖,才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊!
從那以後,誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗,也不盤問他關於黑紗的秘密。
有些人自認為超越常人的見識,指出那只是一種怪癖,這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起,使他們顯得處處反常。
可是在眾人眼中,胡波牧師是不可救藥的怪物。
他不能平靜地在街上行走,因為,總會發現膽小怕事的人躲著他,而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
因為每當他倚欄沉思時,墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去,他那憂鬱的形象還離得很遠,他們就中斷了最快活的遊戲。
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到,有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
事實上,他自己對黑紗也極端厭惡,這是眾所周知的。
除非不得已,他從來不到鏡前,也從來不飲靜止的泉水,以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
從這裡便引出許多流言蜚語,說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪,致使他良心備受折磨。
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師,使得愛與同情永遠到不了他身邊。
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下,充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼,時而在自己的靈魂黑暗中摸索,時而透過那層薄霧,凝望著慘澹的世界。
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密,從來不把那片薄紗吹起。
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時,還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
儘管有這麼多弊端,黑紗卻有一個長處,那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言,儘管以委婉的方式,他們在回到天國的光明大道之前,曾和他一起沉落在黑紗的背後。
真的,黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師,非等他出現才肯咽氣,可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時,他們就顫抖起來,因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
黑紗造成的驚駭恐怖,甚至在死亡面前也不稍減!陌生人從遠方專程來聽他佈道,只因看不見他的臉,所以偏要看看他這個人,以資消遣。
可是其中許多人來時心情輕鬆,走時卻戰戰兢兢。有一次,在貝爾切總督的任期內,胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前,給他們留下極深刻的印象,以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生,他行為無可指責,但陰暗的懷疑籠罩著他。
他和藹仁慈,但不為人所愛,甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕,他們的健康和快樂與他無緣,而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
流年似水,在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜,他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望,獲得了胡波神甫的尊稱。
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世,他的教民一部分在禮拜堂裡,更多的則在墓地上。
終於有一天,他自己大功告成,生命臨到黃昏的盡頭,現在輪到胡波神甫長眠了。
在老教長的病榻前,燭光慘澹,人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生,他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
威斯伯利教區的克拉克牧師,是個熱心的年輕人,他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
還有護士,那可不是專門照料垂死病人的雇工,而是獨一無二的那一個,她那含蓄的感情,在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰,直到這死亡的時刻。
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢?胡波神甫那白髮蒼蒼的頭,躺在死亡之枕上,黑紗依然箍在額頭,遮住了臉,隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
終其一生,那塊黑紗懸在他與人世之間,隔絕了人情溫暖和愛情幸福,把他禁錮在最淒涼的監獄之中,那就是他自己的心!
那塊紗現在仍然貼在他的臉上,似乎使得那陰暗的病室更加黯淡,並且在他面前擋住了來世的光輝。
他已經神志不清許久了,他懷疑地徜徉於過去和現在之間,有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
不時發著高熱,輾轉反側,消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中,在最荒誕無稽的昏迷狂想中,當任何思想都失去了理智的力量時,他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
其實,即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話,坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔;那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
最後,瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著,脈搏幾乎感覺不到,除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外,氣息也漸漸微弱了。
威斯伯利教區的教長走近床頭。
「可敬的胡波神甫,」他說道,「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障?」
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答,後來,恐怕他的意思不夠明確,又勉強提起精神說道:「是的,」他有氣無力地說,「我的靈魂等待著這個時刻,已經疲憊不堪了。」
「你要考慮到,」克拉克教長接著說,「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人,思想行為聖潔高尚,用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範,這樣一位教會長老,怎能給人留下話柄,玷污你身後的美名?我的兄弟,我請求你,不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候,讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前,讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
說著,克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
這時,胡波牧師突然顯出這樣的力量,把周圍的人都嚇了一跳,他費力地從被子下面伸出雙手,死命按住了黑紗,決心作一番爭鬥,如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
「不!永遠不!」戴著面紗的教長叫道,「今生今世,絕對不!」
「莫測高深的老人!」嚇壞了的威斯伯利教長叫道,「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判!」
胡波神甫快要斷氣了,最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響,可是他雙手拼命向前摸索,抓住那即將逝去的生命,以便把話說完。
他甚至在床上坐起身來,在死神的懷抱中瑟瑟發抖,這時黑紗垂掛著,把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現,逗留在他的嘴邊。
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖?」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周,「你們彼此見面也該發抖!男人躲開我,女人沒有惻隱之心,兒童驚叫跑開,只不過因為我的黑紗!其實它有什麼可怕,還不是由於隱約地象徵著的秘密?等有一天,等朋友和夫婦之間都能推心置腹,開誠相見,等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛,卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私,到那時,你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧!我看著我的周圍,啊!每一張臉上都有一面黑紗!」
聽眾驚恐地面面相覷,互相躲避,胡波神甫卻倒在枕頭上,成為一具面帶黑紗的死屍,慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
人們把他戴著面紗裝入棺材,戴著面紗埋進墳墓。
年復一年,青草在那塊墓地上生長了又枯萎,石碑上佈滿青苔,胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
可是,想到它是在黑紗下面腐爛的,仍然使人不寒而慄。
同時也有20部Youtube影片,追蹤數超過9萬的網紅Smart Travel,也在其Youtube影片中提到,#獨家爆料 #SmartTravel #國泰削航機人手 #機艙服務經理降呢 #國泰管理層背後動機 #國泰惡性結果三輸 #國泰工會斥不現實堪憂 #國泰禍延甚廣 【空姐爆料】系列, 專業人士、家庭主婦、OL、行政人員、男士、傳媒亦喜歡報導我的呢個 #SmartTravel, 可以滿足你 #娛樂、輕鬆、#...
浸 信 會新人堂 在 講劇時辰到 Facebook 的精選貼文
《太平紋身店》全民造星,全民行古惑
~ 應該可以說江湖片只是包裝,《深夜食堂》才是主菜,一個故事、一次紋身和一滴眼淚,來紋身者基本上和懺悔告解無異,《深夜食堂》用食品做療愈的媒體,這裡用紋身,異曲同工,不過前者單純是心靈雞湯,後者是部分心靈雞湯,另一部分是麻辣雞煲,又治愈又血腥,這樣合成在一起的劇種,大家感覺如何?
~唔清楚不能前往新加坡攝製對劇本有甚麼影響?如果用新加坡的南洋老屋做太平街背景,對香港觀眾言,太平街是個虛構時空的效果應該更強。而故事目前只有15集,也可能受此影響?可是,如果扣除鬼故、超越時空和獨男三個單元故事,同太平街有關的故事其實得10集。
~ 之前獨男和Fooddragon和龍妹的故事比較平淡,陳子豐那浸獨味仍未夠,兩兄妹的演技亦唔多帶到觀眾入戲,阿妹最自然的反應,是天晴跟她說有緣份的目定口呆樣,遇到姜B跟你這樣說,那個少女不會有如此反應。
~ 昨晚開始終開始結局高潮,江湖恩怨和NaNa復仇,前兩屆《全民造星》發掘出來的新人,在這劇中可謂「全民行古惑」,飾演了不少古惑仔角色,其中Tiger,Lokman、Tank和保錡,入型入格,相當突出,將他們和姜濤組合起來,成為「古惑仔2021」,應該會受到新一代,尤其是少女們的歡迎,江湖片始終是港産影視作品主要題材,由新一代偶像派飾演,配合目前社會程況,應該有機會再次興起,當然,「古惑仔」這名詞已經老化,如果有適合新一代的名詞應該更好。
~ 對於兩個個人最喜歡的角色,NaNa和天爺, NaNa有點遺憾是戾氣未夠,開始應該多些劇情交代她的仇恨和不能與其他老闆相處,再去交她如何透過紋身化戾會更理想。晚年的天爺則嫌霸氣未夠,相當平和,並不需要他用武力表示自己霸氣還在,但就是欠了些不怒而威的描寫,還有三集,希望還有情節讓他爆發,電影《古惑仔》中林尚義飾演的牧師,都曾經爆seed起飛腳踢𡃁坤威番次啦,希望天爺都有這些情節啦。
#ViuTV #太平紋身店 #黃德斌 #周秀娜 #林德信 #陸駿光 #吳綺莉 #姜濤 #譚凱倫 #李賞 #郭偉亮 #沈殷怡 #劉雅麗 #邵仲衡 #朱柏康 #林耀聲 #Lokman楊樂文 #Tiger邱傲然 #葉振弘 #Tank梁德忠
浸 信 會新人堂 在 君子馬蘭頭 - Ivan Li 李聲揚 Facebook 的最讚貼文
[迷失十年,廿年,卅(*)年]日本股市卒之見家鄉,sort of
彭博原文:Japan Stocks Finally Beat Bubble-Era High, at Least on One Gauge(https://bityl.co/3iYB)
TLDR:日經指數就仲爭七成,但日經500已經破咗1989年高位。呼,人生有幾多個卅年?
1. 1989年12月29日,你做緊乜?可能有啲讀者未出世,埃汾當然出咗世,11歲。呀仲有,我中學時曾經巧鍾意嘅女同學,係12月29號出世的。後來嫁咗畀我另一男同學,啤咗兩件(定一件?)。重點係住在我樓上添,篤眼篤鼻,而小學年代(即係1989年),我同嗰位男同學十分老友,成日上佢屋企打機,因為就在我樓上。但當然中學已經疏遠咗,況且呀女主角根本冇同我拍過拖,所以不存在咩搶唔搶嘅問題。純係我單戀不遂咁解
2. Sorry講多咗,但至少引到你睇落去。為咗引你睇落去我係無所不用其極的,同街邊(東南亞?大陸?)啲乞兒扯開個傷口畀你睇差不多。
3. 講返,1989年12月29日。你睇題目估到啦,日本。日本發生咩事?1989年就係日本泡沫經濟高峰,雖則經濟冇話邊一個位爆破,但稱12月29日係爆破點,應該係共識。
4. 因為嗰日,日經平均指數去到史上最高—打後咁多年都冇返到去咁嘅位。而家2020年,即係迷失十年,轉眼間變迷失廿年,變到迷失卅年。
5. 對日本文化稍為理解嘅人(即係,所有香港人),都會知道呢個泡沫經濟,迷失十/廿/卅年。因為係無數咁多日本作品嘅題材—其中一套最出名嘅,當然係近排楷仔台有得免費睇返嘅,《悠長假期》(絶對唔係植入廣告)。大家知啦,松隆子當時係新人,而家已經要演人阿媽(《最後的情書》,好合理喎,43歲)。但木村依然屹立不倒/阻住地球轉。
6. 《悠長假期》嘅背景就係泡沫經濟後嘅失落一代嘛,終身僱用制玩完,再冇咩一大堆10000 yen爭住截的士嘅場面。
7. 不過唔使灰心,嘻,「只要活著就有辦法嘛」,近來興講。亦即係埃汾常講嘅「留得賓周在 哪怕沒春袋」。當然廢老同你講「只要活著就有辦法嘛」就係風涼話 何不食肉糜,都係睇日劇好
8. 講返,真的,「只要活著就有辦法嘛」,事隔30年!日經指數卒之返返當年高位!!!!
9. 不過,電視節目有好多種,恒生指數有好多種(冇聽過恒生國企指數?恒生科技指數呢?恒生綜合指數呢?),日經指數都有好多種。一般講嘅日經指數,係指日經225,就未返到高位。唔使開香檳住
10. 但至少,日經500,就真係創出歷史新高了!突破咗1989年12月29日嘅高位—事隔30年後。噢耶
11. 滬深300,就真係300隻股票。富時100,亦係100隻股票。日經225,就係225隻股票。咁日經500,就真係500隻成份股(廢話?咁香港十隻白虎係咪10隻?唔知,冇數過,好似講股票的,有獨角獸有白馬股可能有白虎股,正如有唐伯虎亦有嚴白虎)。
12. 因乜解救會日經500破頂,日經225未破?當然係成份股不同。咁500入面係邊隻帶動?
13. 登登,就係惡名昭彰嘅,任天堂!
14. 舊文都寫過,日經指數基本上係照抄美國道指—戰敗國嘛。事實係戰後嘅嘢,但你話,唔係喎,你見到1949年之前都有數字—冇錯,但只係date back 返。日經指數出現,的確係戰後嘅事,唔信你自己搵日本報紙睇飽佢。咁,由於日經照抄道指,亦承繼咗道指種種不科學嘅嘢,有機會再講。
15. 但呢度想講嘅係,任天堂,係唔在日經225入面嘅!但在日經500!點解?莫非唔夠大?又唔係喎。你常識都估到,任天堂點都係日本大公司。事實任天堂市值應該係日本十大
16. 呢類東西,等我賣個廣告,遲下Patreon 周末專題會講,正如之前寫過美國大選,寫過Palantir,寫過畢菲特點解買日本商社。記得去訂(https://bit.ly/31QmYj7)
17. 賣完廣告,返返嚟。任天堂今年股價上天堂咁滯,年頭至今升超過40%,低位到而家更差不多一個double.但偏偏日經(225)指數就冇份,日經500先有。
18. 如果有會點?我就懶計了。不過由於日經225嘅老味計法,就算有埋任天堂,我心算都估唔會可以一命救全家。事實係日經225今年只係持平(都好過好多地方架啦),但日經500升咗8%。唔止係一隻任天堂
19. 仲有一啲其他公司係日經500有,而日經225冇。包括Keyence(キーエンス),一度係日本第二大公司(但都唔入日經225,死未),SMC Corp,仲有賣傢俬嘅Nitori (ニトリ)
20. 當然,唔一定話係日經500比較好,但至少可以質疑日經225嘅代表性(任天堂又冇,Keyence又冇,兩間都十大企業喎)。而其實日經225同500一樣,都係抄道指,price weighted,十分低智。Uniqlo嘅Fast Retailing就佔咗日經10%比重,三倍市值嘅Toyota就得1%比重,十分神化。
21. 高程度啲嘅,可能聽過TOPIX—冇錯就係科學啲,仲要包1700隻股票—「但又太多啦」,啲人又話太多細股又冇流通性好難track
22. 實情以上種種,包括任天堂同Keyence入日經之類,都講咗好一排。但日本嘛,再搞多幾年先啦。
23. 最後講下,日經(225)當然未返1989年12月29日嘅高位。而家23500點左右。1989年12月29日?差不多38900點,再等下啦,升多六成幾。
24. 其實真係冇你想像中咁難,我諗最值得講嘅係:日經500己經返返當年高位,但日經(225)要升多六成幾先返到。咁變咗你拎咩「股市」嚟講返日本經濟,有何意義?指數?誰的指數?
25. 仲有個小補充。基本上講泡沫經濟,迷失十/廿/卅年,必然仲要講嘅,係MK仔都知嘅,「廣場協議」,日圓升值。
26. 首先,廣場協議並唔係在任何廣場簽嘅(真的)。而1989年已經係廣場協議後嘅4年,日圓升值最急嗰浸已經過咗。不過,而家嘅日圓,仲係貴過當年嘅。如果你用香港人角度,當年係5算(嘩),而家7算,早幾年10算都見過
27. 亦即係,其實對外國投資者嚟講,你計及匯率,日經500一早就返咗家鄉。日經(225)呢?仲未,但升多兩成幾就得了。
28. 但當然,所謂「美國迫日本升值令日本出口競爭力大跌經濟泡爆」呢個論述,並唔係全部人都同意。甚至「迷失十/廿/卅年」呢樣嘢,都有人話係日本人撚化你嘅。日本人生活水平好差咩?「同香港比就係嘅」。有機會在Patreon都會寫
29. 有關平成年代嘅日本股市,之前medium仲有長文寫過,免費的(https://bityl.co/3iZF)
30. 記住訂Patreon啦,遲下成個日經指數同你研究,仲有埋Excel畀你自己玩。(https://bit.ly/31QmYj7)
(*)之前寫文用過「卅」字,居然有人問我做乜用日文字,仲問我隻字點打,繁體字係乜。照計金庸張三丰畀人屌話寫殘體字嘅日子不遠。或者下次寫個卍字會畀人話係納粹(聽聞個「卍」字在日本變咗潮語)
——————————————————————————
Ivan Patreon 狼耳街華人,一星期至少三篇港美市場評點,其他免費好文推介,每日一圖,仲有FB Page post summary.一個月一舊水唔使,開張一個月已近 500人訂,仲有兩篇免費試睇:https://bit.ly/31QmYj7
——————————————————————————
[收費短片第九擊]美股科技股是否泡沫爆破?價值投資之選
課程資訊:https://homebloggerhk.com/course_detail/?code=CC009
內容:
*美股急跌點算好
*科技股係咪泡沫爆煲?
*有乜價值投資之選?
本星期內特惠售價: $80
課程編號:CC009
觀看期限:首次播放後一星期及限每影片4次
客服whatsapp: 63832145
另外想買返第八擊(美國總統大選股票部署)都仲可以:https://bityl.co/3NPn
浸 信 會新人堂 在 Smart Travel Youtube 的最佳解答
#獨家爆料 #SmartTravel #國泰削航機人手 #機艙服務經理降呢 #國泰管理層背後動機 #國泰惡性結果三輸 #國泰工會斥不現實堪憂 #國泰禍延甚廣
【空姐爆料】系列, 專業人士、家庭主婦、OL、行政人員、男士、傳媒亦喜歡報導我的呢個 #SmartTravel, 可以滿足你 #娛樂、輕鬆、#剝花生 #旅遊資訊 #平吃買玩 #各地文化, 要睇梗係睇原汁原味, 你係咩人就會支持返咩嘅youtuber, 國際華人傳媒, 最喜歡報道Smart Travel
https://youtube.com/playlist?list=PLhKZNoNE4iEf-Rsl1fa8Um8aY2Yl86Q95
大家可以透過Payme, 支持下我同貓貓阿Cash, 打賞打賞鼓勵鼓勵:
https://payme.hsbc/smarttravel
?合作邀約請洽
gold7778@gmail.com
https://www.instagram.com/gold7778t/
成為這個頻道的會員並獲得獎勵:
https://www.youtube.com/channel/UCIuNPxqDGG08p3EqCwY0XIg/join
請用片右下角調4K睇片。
Appledaily 蘋果日報:
國泰去年10月大裁員,裁走5,300名香港員工,據知當中不少是機艙事務長(Flight Purser,FP)。不過,在大裁員後,國泰員工的危機似乎仍未完結。《蘋果》獲悉,國泰擬於今年第三季推出全新人手分配,每班機將會削減一個機艙事務長人手,其工作會由其他職級的空中服務員接替。有空服炮轟國泰職能錯配,為開源節流不斷增加員工工作量;國泰工會就新措施收到大量投訴,批評國泰不尊重員工經驗,「有同事覺得好侮辱」。國泰回覆指,一直檢討改善機艙服務,為機艙服務員提供更多發揮機會,亦會為他們提供更多培訓。
記者 盧珮瑤
現時空服員一般分為4個職位,分別為機艙服務員(Basic Crew,BC)、機艙事務長(Flight Purser,FP)、高級機艙事務長(Senior Flight Purser,SP)以及機艙服務經理(Inflight Service Manager,ISM)。據知,國泰去年10月大裁員中,有至少三成的機艙事務長被裁走或離職,成為國泰大地震的「重災區」。
國泰擬於今年第三季,每班機削減一個機艙事務長人手,其工作會由其他職級的空中服務員接替。資料圖片
國泰擬於今年第三季,每班機削減一個機艙事務長人手,其工作會由其他職級的空中服務員接替。資料圖片
第三季強推新措施
《蘋果》獲悉,國泰早前向員工宣佈,指將於今年第三季開始實施全新人手分配。新安排下,每班機將減少一名機艙事務長(FP),原本負責看管全機運作的機艙服務經理(Inflight Service Manager,ISM),亦要「落場」服務顧客,意味每班機將減少一個空中服務員人手。
以773機種為例,該機分為頭等、商務及經濟艙。根據以往的人手分配,頭等共有2名空服員,分別為1名高級機艙事務長(SP)以及1名機艙事務長(FP);商務艙則有5名空服員,分別為1名高級機艙事務長(SP)、2名機艙事務長(FP)以及2名機艙服務員(BC)。而經濟艙則有6名,分別為2名機艙事務長(FP),加上4名機艙服務員(BC)。
不過,新安排下,商務艙與經濟艙人手均有所轉變。以同一機種為例,負責監察整架飛機運作的機艙服務經理(ISM),將須到商務艙工作,人手分配變成1名機艙服務經理(ISM)、2名機艙事務長(FP)以及2名機艙服務員(BC);而經濟艙方面,其中一名機艙事務長(FP)被換走,轉為以高級機艙事務長(SP)頂替,新人手分配為1名高級機艙事務長(SP)、1名機艙事務長(FP),加上4名機艙服務員(BC)。
空服質疑職能錯配
於國泰任職10年機艙服務員(BC)的阿Joy指,機艙事務長(FP)在機艙中擔任重要角色,「負責同啲loyalty member(會員)打招呼,又要heat(翻熱)餐,好多嘢都係依賴FP去做」。然而,現時所有工作由其他職級員工分擔,包括低一級的機艙服務員(BC),但認為部份工作由資歷較淺的BC完成,或會影響機艙服務質素,「有客發『狼戾』,你都要有經驗,先知點樣處理而又唔會收到complaint letter(投訴信),呢啲係要時間浸返嚟,但公司唔value(珍惜)你呢啲嘢,而不斷增加你嘅workload(工作量)」。
阿Joy指,雖然機艙服務經理(ISM)亦要「下凡」分擔工作量,但認為國泰將本已晉身機艙管理者當成人手之一,或會構成職能錯配,「喺前面做咗十幾廿年,而家要做返啲佢哋好耐無做過嘅工作」。阿Joy續指,業內的經理一般達40至50歲,現重拾「搬運行李」等勞動力工作,亦會增加同事受傷風險,「公司為咗縮減人手同節流,唔理已經水深火熱嘅前線同事嘅生死,喺度搞職能錯配。」
國泰的裁員潮仍未平息。資料圖片
國泰的裁員潮仍未平息。資料圖片
「又要萬二蚊,又要林嘉欣!」
於去年10月國泰大裁員後,國泰推出全新「魔鬼」合約,並調整薪酬水平,底薪及飛行時薪「封頂」,有空服薪金大減四成。阿Joy指,同事對新人手分配感不滿,亦有部份人感到失望,認為「俾國泰呃咗」。
阿Joy續指,以自己任職10年為例,新合約下薪酬只有約1.1萬,但在全新人手分配下,工作量變相增加,「以前大部份同事幾唔鍾意公司都好,都有個團結精神,同你死掂佢,但公司角度就會覺得,你哋個個都can-do spirit(做得到精神),越加咪越多嘢畀你,反正你哋都做到㗎啦!」
阿Joy認為,國泰大裁員後已重挫士氣,現時更進一步減人手,令同事們意興闌珊,「大家而家心態都係『拚䠋』,都係覺得『是但啦』,又要萬二蚊,又要林嘉欣呀?唔好玩啦!」阿Joy指,自己亦打算修畢其他學位後就離職,「冇呀,你咪繼續搭國泰囉,但唔好expect(期望)佢係一間premier airline(優質航空)囉!」
工會收大量投訴:高層假惺惺
國泰空中服務員工會主席王思敏指,新措施惹大批員工不滿,宣佈短短數天,已收到數十封電郵投訴,「而家即係要做返低一層嘅嘢,尤其係FP同SP,大家都覺得好侮辱,覺得俾人『降呢』」。她指,同事並非不願意處理其他層級的工作,但認為國泰不尊重同事的經驗,亦批評公司以「提升服務質素」作為理由是「假惺惺」:「根本就係想cut costs(減少支出),你係嘅咪大方講囉,點會提升服務質素但係cut(減少)人手?」
現為高級機艙事務長(SP)的王思敏指,機艙事務長(FP)是機艙上具靈活性的職位,「佢係由低數上去第二級,有時細嘅無經驗,可以即刻做返低一層嘅嘢,真係『入得廚房,出得廳堂』」。她指,人手改動後,同事工作量必定增加,「少咗一個人點都辛苦」,又指早前部份機種增加40至50個座位,但人手從未見增加,「本身人手已經係好舋」。王亦批評管理層相當離地,「似係外行人嘅決定,根本唔理解我哋嘅工作」。她續指,新人手分配或令新同事升職更困難,由於上層的需要減少,「而家機艙服務員(BC)已經做10年先升,嚟緊可能係15、20年。」
對於國泰是否為裁走所有機艙事務長(FP)鋪路,王認為反而工資較高的機艙服務經理(ISM)更「高危」,「講到尾都係錢㗎啫」。她指,機艙服務經理工作大多視乎情況而調節,「兩個機師其中一個要去洗手間,都要佢幫手頂住個位」,惟新人手分配下,機艙服務經理須留在指定機艙,或會影響其工作流動性。
國泰去年10月大裁員,裁走5,300名香港員工。資料圖片
國泰去年10月大裁員,裁走5,300名香港員工。資料圖片
國泰:提供更多發揮機會
國泰回覆《蘋果》時,並未有就新人手分配正面回應,僅指受疫情影響,航班數目大幅削減,乘客量跌至新低。國泰一直檢討改善機艙服務,為乘客提供更多貼心的服務,以及為機艙服務員提供更多發揮機會,亦會改善部份工序。國泰續指,將會為機艙服務員提供更多培訓,並與同事保持溝通。
國泰及國泰港龍於政府保就業計劃下共取得逾5億元工資補貼,去年國泰大裁員,雖令薪酬開支減少兩成,但在客運量銳減下,國泰去年全年虧損高達216億元,其中燃油過度對沖更帶來30.17億元的虧損,較2019年只蝕1億元大增近29倍。運輸及房屋局局長陳帆昨表示,國泰去年削減約8,500個職位,在撇除自然流失等因素後,實際削減的員工人數約5,900名,當中包括約5,300名駐港員工,另約600名非駐港員工也可能受影響。
浸 信 會新人堂 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
為何一個酒鬼可以寫出這麼厲害的小說?
#瑞蒙卡佛 #美國小說 #文學
───
☞〈所有東西都黏在我們身上〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/25/所有東西都黏在我們身上──瑞蒙‧卡佛
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
────
如果你失戀了,你會怎麼處理戀人的遺物呢?把信件燒掉?把衣服剪掉?還是,把東西全數變賣,換回一筆錢,重新開始?本集我們要談論的主題正是「戀人的遺物」,來自伊格言老師的一篇文章:〈所有東西都黏在我們身上〉,你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。
美國作家瑞蒙‧卡佛(Raymond Carver),一九三八年生於奧勒岡州,一九八八年去世;在他僅有的五十年生命中,多數時候並不得志:酗酒、貧窮,生活的重擔如影隨行。他的代表作全都是短篇小說,因為唯有短篇才能讓他在短時間內寫完,好趕快去做其他工作。我們常聽到「文學是生活的切片」這種說法,似乎是說作家觀察生活,從中切出局部,作為產品。但伊格言如此形容卡佛:
是生活的頹敗與殘忍構成了《當我們討論愛情》這本薄薄的小書──我承認這不是我真正想說的話,因為我真正想說的更極端而荒謬:是生活的頹敗與殘忍(而非脂肪、碳水化合物和蛋白質)構成了瑞蒙‧卡佛這個人;因為他讓我感覺那些極其簡短、精準又冷酷的短篇傑作並非來自於「生活的切片」,而是來自於他自身。換言之,他片下來的其實不是故事,而是血肉模糊的他自己......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
浸 信 會新人堂 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的精選貼文
本影片由 村上春樹《國境之南,太陽之西》深度解析系列,亦即本頻道編號7、8、9共3支影片
合併而成
───
你知道「西伯利亞歇斯底里」嗎?
───
☞〈真正存活的只有沙漠本身〉全文連結|https://www.egoyanzheng.com/single-post/2019/12/10/真正存活的只有沙漠本身──村上春樹《國境之南,太陽之西》
☞Instagram|https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#村上春樹 #文學 #小說
────
《國境之南,太陽之西》是一部如假包換的愛情小說,是以小說男主角阿始,和他生命中的三個女人為中心的。阿始在小學時認識了他的青梅竹馬:島本,這是他生命中的第一個女人。島本曾罹患輕微的小兒麻痺,總是跛著一條腿走路。二人都是獨生子女,彼此陪伴,度過了童年的孤寂。小學畢業後,阿始與島本失去聯繫,在中學裡展開與「泉」的初戀。然而在此刻,第二位女人出現了──那是泉的表姊。阿始受到泉的表姊的肉體吸引,與她偷情,成為砲友,也因此深深傷害了泉。其後,於漫長乏味的大學與職場生涯後,阿始遇見了第三個女人:妻子有紀子。他與有紀子結婚,生了個女兒,經營爵士酒吧。直至某日,阿始在酒吧與島本重逢,舊情復燃,一段婚外情就此展開。
首先來看「泉的表姊」這個角色。小說中,泉的表姊甚至沒有實際的姓名。當阿始和可愛的初戀情人泉談著戀愛時,他偶然見到了泉的表姊,深受吸引。這所謂「吸引」幾乎無涉情感層面,而單單以「暴風雨般之性驅力」的形式呈現。在阿始劈腿期間,他和這位表姊的幽會是這樣的:
我和那位泉的表姊從此以後的兩個月之間,腦漿都快溶掉似地激烈做愛。我和她既沒去看電影,也沒去散步。既沒談小說、談音樂、談人生,也沒談戰爭、談革命,什麼也沒談。我們只是性交而已。我所記得的,只有在那裡的一些瑣碎的具體東西的印象而已。放在枕頭邊的鬧鐘,掛在窗上的窗簾,桌上的黑色電話機,月曆的照片,床上她脫掉的衣服。還有她肌膚的氣味,和那聲音。我什麼也沒問她,她也什麼都沒問我。
除了真正必要的時候,我們連吃喝都免了。我們只要一碰面,幾乎連口都沒開就立刻脫衣服,上床擁抱,做愛。那裡沒有階段,也沒有程序。我在那裡所提示的東西只有單純的貪慾而已。
純粹的、壓倒性地性吸引。是的,生命的表現形式之一,即是人被純粹的身體、動物慾念所驅使;阿始與泉的表姊正是如此。但另一方面,人又顯然不只有這個面向。人畢竟有感情、會思考;因此還存在另一種生命的表現形式──純粹的,愛情與親密感的原型。在小說中,這以阿始和他的青梅竹馬島本之間的愛來呈現。
愛是什麼?伊格言說,愛是,「在人世間,曾存有過這樣的情感:令你在瞬間感受到自己絕對的不完整,感受到生命本然的孤獨,感受到對對方『非如此不可』的劇烈激情與渴望,一種絕對」。阿始和島本在童年懵懂無知時,就經歷了這樣的「絕對事件」──男孩和女孩,在牽手的短暫瞬間,突然感覺對方毫無保留,誠摯的親密與溫柔。(這是不是和《1Q84》中的天吾和青豆很像呢?我們似乎已經抓到了作者村上春樹的個人偏好了,嘻嘻。)那就是愛。
在此我們看到了兩種生命形式的對比:一種是阿始與泉的表姊,出於純粹動物本能的性驅動力;而另一種,則是阿始與島本,宛如童話般的,純粹的愛情原型。然而這兩種生命型態卻都是極端的。極端便可能為人們帶來毀滅性。而村上春樹正是藉由這樣的毀滅性,將小說扣回了「虛無」這個主題。
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言