(失敗者回憶錄0705)
「多災的信仰」
2018年,第37屆香港電影金像獎中,導演楚原獲頒終身成就獎,他在獲獎感言說,「最後我送給大家我喜歡的幾句話:當你回首往事時,不因碌碌無為而悔恨,不因虛度年華而羞恥,那你就可以驕傲地說,你不負此生。」
他說的這幾句話,似甚熟悉。我想起讀中學時深受影響的一部蘇聯小說,其中被多番引用的主人公一段話:「人最寶貴的東西就是生命,生命屬於我們只有一次而已。人的一生是應該這樣度過的:當他回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因過去的碌碌無為而羞恥,這樣,他在臨死的時候就能夠說:『我的整個生命和全部精力,都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。』」
楚原長我三歲,我讀中學時,他應該在廣州中山大學讀書。那時中共建政不久,是實行向蘇聯「一面倒」政策的時期,在青年教育中,最被推崇的一部蘇聯小說,書名是《鋼鐵是怎樣煉成的》。作者奧斯特洛夫斯基是蘇聯紅軍的騎兵,1920年秋在俄國內戰中負重傷,23歲時全身癱瘓,24歲時雙目失明、脊椎硬化。但他憑着口述請人紀錄寫成這部基於個人經歷的小說。據報導,這部在1933年寫成的小說,中譯本從1952年至1995年的44年間,一共印刷57次,發行250萬冊。中國教育部列為「中小學生必讀叢書」之一。楚原85歲還記得其中句子,而我也在六十多年後仍然記得,可見印象之深。
小說還算寫得流暢易讀,有戰爭,有敵有友,有男女情仇,情節也緊湊。主人公名叫保爾·柯察金。他出生在當時歸屬俄羅斯帝國的烏克蘭,少年時做過苦工,1917年十月革命推翻沙皇,兩年後,保爾參加紅軍,擔任騎兵,並成為共青團員。在一次戰鬥中頭部負傷,右眼失明。此後,保爾積極參加共青團工作,與各種反對力量鬥爭,摻雜友情愛情,經歷嚴重傷病,年紀輕輕就成了全身癱瘓雙目失明的人。但他沒有放棄生命,而是以堅強意志在病痛中寫了一本戰爭小說,並獲出版。這樣,「保爾又拿起了新的武器,開始了新的生活。」
幾段愛情中,與他初戀情人冬妮婭的感情最具政治意識。信奉共產主義之後的保爾與冬妮婭的「小資產階級思想」格格不入,他說:「如果你認為,我首先應該屬於你,其次才屬於黨,那麼,我絕不會成為你的好丈夫。因為我首先是屬於黨的,其次才屬於你和其他親人。」兩人終於分手。
保爾以年輕而殘破的身軀去堅持為共產主義事業奮鬥,將黨的利益凌駕私人感情,這種追求理想的人生觀,總括成「人最寶貴的東西就是生命」這段讓年輕人刻骨銘心的話,對年輕人影響具感性而深邃。
年輕時感情衝動,容易受「英雄」榜樣所影響,對激動人心的話語照單全收。
但在人生旅途上,當遇到真正的愛情時,就知道除了自由,就沒有什麼東西可以置於真愛之上。經歷漫長的人生歷程之後,就會想到,生命只是一個過程,碌碌無為也是人生,為什麼要「羞恥」?年華終會消逝,何謂「虛度」或「不虛度」?什麼是「人類的解放」?誰付託你、授權你去「解放」?強加於他人的「解放事業」為什麼是「世界上最壯麗的事業」?而這種為人類解放而鬥爭的事業,在過去一百多年的歷史中,就是徐志摩當年預測的在不斷「製造血污海」。
小說《鋼鐵是怎樣煉成的》在蘇聯出版之初,受到評論界的冷遇。因為十九世紀俄國文學傑作甚多,這本作品與那些殿堂級作品放在一起,顯得膚淺而庸俗。後來是蘇聯通過政治力量催谷,才聲名鵲起。中國在文革之後的一段思想解放時期,對這本作品也有了異議聲音。南京大學俄國文學教授余一中在1998年說,《鋼鐵是怎樣煉成的》對讀者來說「就像受鈷60的照射,使昆蟲喪失生育能力一樣能使讀者失去獨立思考,喪失正常戀愛、交友、與友人相處和做有益工作的能力」;「我們的譯者、出版者不要再製造、販賣裹着糖衣、使人心靈失常的毒藥了。」
在冷漠了一個時期之後,2021年中國又力推這部小說,人民網稱之為「經典流芳」,網上不收費提供全文閱讀。
何韻詩在2010年推出一首歌,歌名也叫《鋼鐵是怎樣煉成的》,歌詞作者黃偉文,第一句是:「從頭溶掉我多災的信仰/鑄造更光更亮」。與小說同名的歌曲,卻是新時代否定前者的覺醒時代的聲音。小說真是帶來中國無數人「多災的信仰」,這「多災的信仰」也影響我二三十年的生命,其後我努力去「從頭溶掉」它,不敢說「鑄造更光更亮」,但至少恢復了正常生活的能力,展現真正的我。(32)
圖1,中國出版《鋼鐵是怎樣煉成的》中文版;圖2,1952年與同學往廣州旅行,左起是我、吳國棟、陸志堅、張良輔;圖3,16歲讀中學時照片。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過9萬的網紅【中国鬼怪排行榜】官方频道,也在其Youtube影片中提到,俄国妖僧拉丝普丁,暴虐荒淫,仅凭一物降服沙皇后宫。 封面源自网络 公众号:壮的响亮 淘宝店:壮的响亮 新浪微博:王壮撞壮壮 1907是一个什么年代呢?在咱这边插一个时间坐标,光绪33年!是慈禧光绪执政的最后时期,因为08年11月慈禧光绪就纷纷离世了,也就是整个世界最最动荡的一段时期。这样大家可以...
「沙皇 血 友 病」的推薦目錄:
- 關於沙皇 血 友 病 在 李怡 Facebook 的最佳貼文
- 關於沙皇 血 友 病 在 時間的女兒:八卦歷史頻道 Facebook 的最佳解答
- 關於沙皇 血 友 病 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
- 關於沙皇 血 友 病 在 【中国鬼怪排行榜】官方频道 Youtube 的最佳貼文
- 關於沙皇 血 友 病 在 Re: [閒聊] Reddit現在最火的討論串(現在年輕人都在舔我表親? ) 的評價
- 關於沙皇 血 友 病 在 故事StoryStudio - 「不是貴族,這婚我可是不結的!」自古以來 的評價
- 關於沙皇 血 友 病 在 沙俄覆灭记65(皇位继承长子有皇室遗传血友病 的評價
沙皇 血 友 病 在 時間的女兒:八卦歷史頻道 Facebook 的最佳解答
【女王背後的男人,英國菲利普親王人生謝幕】
英國白金漢宮昨天宣布,高齡99歲的王夫菲利普親王病逝,結束了他73年的王室任期。親王生前期望自己的葬禮能低調進行,將不會公開舉行國葬,而是以私人軍事葬禮走完最後一程。
作為歐洲史上在位最久的君主伴侶,菲利普親王可謂是個傳奇。他和伊莉莎白二世擁有同一個高祖母:維多利亞女王,兩人是三代表親,同時他還具有俄國沙皇的血統。他原本是希臘和丹麥的王子,因國內政變在幼時和家人一起逃向海外。只有18個月大的王子被放在船上一個水果箱內去到法國和德國,最後到蘇格蘭接受教育,自此在英國長大。起初這段婚姻遭到英國人反感,因為他是「外國人」。親王的四個姊姊也都繼續待在德國,成人後均嫁給納粹軍官,在二戰當中親王原本也因此受到質疑,但隨著他加入英國海軍參戰,也贏得英國人民的認同。
親王也並不是頂著頭銜坐享優容待遇的紈褲子弟,而是真正的軍人。戰時有次敵軍在夜間攻擊了親王所在的船艦,他當機立斷,將一艘木筏點火放入水中,然後下令船艦全速朝另一個方向前進。黑暗中看見光亮和濃煙的敵軍便往木筏開火,使親王所在的船隻平安脫險。同時他也擁有皇家空軍的多個飛行勳章,能駕駛59種飛行器,累積將近6,000個飛行時數。因為他參軍的過去,在孫子哈利對軍旅生涯同樣有濃厚興趣之下,祖孫二人感情非常好。
在宮中,親王也是最得工作人員喜愛的王室成員。熱愛烹飪的他,有時會親自下廚煮員工餐;他會開幽默親切的玩笑,還被稱作是宮中的「人民代表」。他寫過14本領域跳tone的書,還會作畫,可謂多才多藝。他年輕的時候很帥,女友眾多,但最後對表妹伊莉莎白女王一見鍾情。
在歐洲,王夫頭銜其實有很多種,菲利普親王的頭銜實際上是最低的Prince配親王,而不是較高的King Consort配國王,或是更高的Crown Matrimonial並肩王(完全擁有共治權)。他不曾要求,只是甘願做「女王身後陰影中的男人」。他的秘書說,自己剛到任時,親王告訴他,工作只有三個要求:別讓女王失望、別讓女王失望、別讓女王失望(很重要所以說三遍)。
然而親王也曾經有過許多爭議,例如傳說他情婦眾多,甚至還有私生子;雖然從未有實質證據,但也可見親王年輕時的風流與魅力。另外是他有時糟糕的幽默感:他出訪中國時開玩笑,說自己再待下去眼睛都會變小(不過中國人民似乎不太在意);還曾對一個少年說,你這麼胖將來是沒辦法做太空人的。不過同時,他對慈善事業的貢獻也是有目共睹,足跡也遍及整個大英國協。
許多人認為,在21世紀,已經沒有國家需要徒負虛名的王室。但對多數英國人而言,伊莉莎白女王和菲利普親王代表的是一個時代,從二次世界大戰到21世紀的這個時代。王室已不具有政治權力,但作為精神象徵,他們更代表了英國的文化延續和民族氣質;當國家人民感到受傷、不安的時候,女王更是凝聚人心、撫慰傷痛的精神代表。這也成為英國獨特的大眾文化基因。
親王逝世,女王伊莉莎白二世也將度過95歲生日。祝福這位英國人民心中共同的奶奶能早日從傷痛中恢復,繼續做那個撫慰人心的女王。
沙皇 血 友 病 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳解答
是時候進行每月一度(盡量)的書單分享,二月底三月初有很多精彩的書,類型多樣且內容豐富,排開後覺得各出版社又展現了難得的默契,紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色,給人清新、淡雅、明亮之感,賞心悅目,果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫,於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過,一起來看看這批可遇而不可求的春季書單:)
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點,這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清,《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同,年僅 32 歲的王鷗行,則從受害者心態昇華成倖存者的思維,卸下了憤怒與控訴,愛與慈悲緩緩浮現,藉由一封寫給不識字母親的信,一朵藍色超音波下的盛開玫瑰,極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國,面對陌生的土地和陌生的語言,母親教導他維持低調隱形,以保安全。十多年過去,已成為作家的他某天被母親問到:「作家是幹什麼的?」於是他決定為不識字的母親寫一封信,信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事,他出生前的家族史,以及,他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及,掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起:非關愛情的同居時代》,這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感,偶然看上一間房子,便決定一起買下,展開同居生活。而後,兩個好友才真正看見彼此的巨大差異,她們在爭吵磨合與長短互補間,藉由與對方的差異,漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴,不用奉養對方父母,不用成為誰家的媳婦,生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起,找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖,能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速,「多元成家」代表的不只是性別平權,更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛,讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」,隨著她們的同居生活,重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》,被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》,是其小說中個人數一數二喜歡的,據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性,不但發人深省,也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧,具敏銳知覺與情感,她的任務是作為孩子的良師益友,存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇,不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子,還是街角向人乞討的遊民,甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們,她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常,生命的轉瞬榮枯,是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易,當智能進展引來無情的反挫,克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛,是否恰恰凸顯人的冷酷善變?
⠀⠀⠀⠀⠀
接著,這兩本書要一起介紹,已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》,兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說,薩克里在圖書館發現一本無名之書,沒有作者、出版資訊,甚至連建檔紀錄也不存在,開頭只有一個美麗的標題,但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異,卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事,一座失落的城市與地下圖書館,一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等,這些片段零星破碎,卻讓人深深著迷,但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年,歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現,年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開,如今再度現身,他不知道「門」一直都在等待,等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年,講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上,出現有著謎般警語的奇書《熱帶》,但能將這本書從頭讀完的人並不存在,而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動,從東京一隅開展的冒險,急速轉向京都馳去,再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作,讓人從頭開始就被故事強力拉走,將敘事與追尋謎團結合,親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,還有以下三部作品,先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方:一個與雪同行的夏天》,長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈,「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2,在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫,獲得熱烈的迴響。同年夏天,陳德政成為隨行報導者,跟著兩人飛到巴基斯坦,歷經顛簸,在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月,目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影,親見那些被刻在冰河裡的名字,體會到疑惑與勇氣如何共存,感受攀登者間命繫一繩的人情。而後,將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程,以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人,在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量,精采揉合,寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀:穿越象徵的森林》,藉由他在芬蘭駐村時的所思所感,開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇,書名典出《浮生六記》的當代作品,與其說是異國題材的書寫,更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體,由客觀外在與意識內在同時前行;結構上,則借遊記之形,建構「傳奇」式文本,遊走散文、小說與現代詩的邊界,實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論,發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待:這世界需要蹲點靜候,我去青藏高原拍雪豹》,為了追尋最後的雪豹,作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶,以及一名哲學家兼攝影助理,在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上,展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中,一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷,身上沾染羚羊捲起的煙雲,聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷,縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌;凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂;也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間,獸的聲音如琴瑟和鳴,這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於,他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前,等待雪豹現身,並透過野生動物攝影家之眼,積累了數百幀如夢似幻,由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想,讓人們在虛耗多年歲月之後,回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市,布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去,也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫,藝術只剩追求和諧一途,「現下」公司控管著公眾情緒,人們互相監視,卻不知為何而監視,法律沒有明確規定,但「不建議」持有物品卻不少,包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件,每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外,若要前往首都,禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港,對家族過往一無所知,不同於周遭人們的暴躁,怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中,暴力事件日益頻繁,逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時,凱文遇見了從北方來的艾琳,很快地相戀,但不知為何,艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向,艾琳說:「這裡好像到處都有眼睛,像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法,描述一個大屠殺後的末世,人們高唱和平、有口無心地道歉,卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面,故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性,展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證,是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡,總把生活畫在一個框框裡,雖有女友,但鮮少與人來往,每天作息固定,深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯,沒有失誤,不用修正,腦中永遠有個「你做得好!」的聲音,他的人生完美。直到有天,陌生大男孩出現在家門口,自稱是他兒子,像是麥卡原本密不透風的安全堡壘,裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒,以哀情以同理,織就了一個漣漪般,在讀者心上踱步的故事,精準調度看似不起眼、極為平凡的日常,又能節制地不涉入煽情的震央;細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像:有種種難以對他人訴說的心事大海,生命歷程切片層疊著暗影與傷疤,渴求愛但阻絕愛,付出愛但常荒腔走板,希冀被愛但拙於接收。愛,簡單的一字,卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的,是第 162 屆直木賞得主《#熱源》,出生於樺太島(薩哈林島)的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉,被迫集體遷移,之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友,最後他改名為山邊安之助,立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫.畢蘇斯基出生於立陶宛,他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語,後來還被牽扯上暗殺沙皇之事,被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人,以及被迫當俄羅斯人的波蘭人,遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此,也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗,超越國家、民族、思想,展現出人與人共同生活的模樣。另外,也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說,黑澤泉水《#我適合當人嗎?》,一個平凡的早晨,美晴打開房門,心愛的兒子變成一條蟲,她無法形容那是什麼生物,也辨識不出兒子的特徵。原來,全日本正流行「異形性突變症候群」,有的孩子變成植物,有的變成魚,有的變成狗,一旦得了這種病,在法律上只能認定「死亡」,所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場,只有她堅信那雙眼睛。有一天,她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親,還有一群人躲避世俗眼光,獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」,他們組成社團,共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形,而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子,該如何在「人的世界」繼續活下去?
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集:日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品,橫跨日本明治、大正、昭和年代,收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作,也有改編自心理學真實案例的殺人妄想,還有與野貓共度的窮困生活,以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然,文豪之筆情感豐沛、栩栩如生,愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象,同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單,更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》,由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編,編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者:紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案,引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》,歷時三年的追蹤調查全紀錄,紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾,以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示,藉由兩位關鍵記者在本書的敘事,我們得以窺見女人建立可信度的艱難,深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗:好萊塢製片巨人倒下,美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任,已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性:既是受害者的武器,也是有權者的保護傘。請閱讀此書,讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》,透過多篇訪談、美術設計、特效解說,以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉,為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析,帶領觀眾走入幕後,進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來,並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏,20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系,眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成,創作生涯代表作《瘋狂山脈》,並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛,以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」,完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望,也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字節錄自各出版社書介。)
沙皇 血 友 病 在 【中国鬼怪排行榜】官方频道 Youtube 的最佳貼文
俄国妖僧拉丝普丁,暴虐荒淫,仅凭一物降服沙皇后宫。
封面源自网络
公众号:壮的响亮
淘宝店:壮的响亮
新浪微博:王壮撞壮壮
1907是一个什么年代呢?在咱这边插一个时间坐标,光绪33年!是慈禧光绪执政的最后时期,因为08年11月慈禧光绪就纷纷离世了,也就是整个世界最最动荡的一段时期。这样大家可以对时间有一个笼统的概念!这一年的俄国皇室发生了一件特别令人捉急的事儿,俄皇尼古拉二世年仅3岁的独生子,因为一种极为怪异的遗传性疾病发作痛苦不堪生命垂危,什么病呢?血友病!直到今日医学都是无法根治的,只能维持!说白了就是不能凝血,所以磕磕碰碰的伤口很难愈合,这外伤事小,内伤事大!它还特别容易引起内脏出血或者关节血肿…宫廷之内各种太医御医会诊,束手无策。结果这俄皇的叔叔,尼古拉皇叔就给俄皇举荐了这位东正教的神父“拉丝普丁”,俄皇夫妻二人爱子心切,就赶紧召见这位僧侣入宫。一看油油腻腻臭气熏天蓬头垢面,这种明显对皇室不敬的装扮,按说轻则驱逐重则处死。但是奇人自有异象,拉丝普丁一双没有瞳孔、却灵动深蓝的眼睛让俄皇夫妇一见面就觉得,他是这个世上唯一一个能够拯救自己儿子生命的人。普丁赶走了所有皇宫的内侍、卫兵、近臣,只留下俄皇一家三口,皇后突然觉得周围的气氛变得如此的祥和,是那种普通人家相互依存的祥和感。普丁在温暖的火炉旁缕着皇子的头发,讲述着自己年轻时在雪山修行遇见狼群扑杀羚羊,母羚羊保护小羚羊的故事。一边说话一边将药瓶打开,倒入茶杯用温水冲开给皇子服用,一切温暖动人顺理成章。皇子靠着普丁的肩膀逐渐睡去,普丁用手轻轻的抚摸皇子的胸口念念有词,于是抱起熟睡的皇子递给皇后,默默离开!第二天一早奇迹发生皇子全身血肿散尽能跑能跳,这就是我们之前说的,亲眼目睹亲身体验带来的震撼…
那这个拉丝普丁到底什么来头呢?1869年1月10日出生在一个萨拉托夫省的农民家庭,父亲是个烂赌的酒鬼,欠了一屁股债举家迁往西伯利亚开荒种田,生活刚刚有所起色,母亲、兄长、妹妹接连离世,再次给这个家庭以沉重的打击,因家境衰败拉丝普丁少年时便以偷盗为生,终于在阳光灿烂的17岁被捕…押送到当地教会的劳改营,这一下子接触到宗教、神学、突然打开了新世界大门几近狂热的开始了自己的灵修之路,服刑期满依然留在教会一面修行一面在当地传教,就好像打通了任督二脉一样拉丝普丁对宗教极具天赋成为了当地著名的僧侣…25岁之后开始游历天下,拜访各个宗教教派的灵修者。1906年前后来到当时俄国的首都“圣彼得堡”,开始在民间行医、占卜、传教,据说还有非常神奇的催眠术。因频繁展现神迹拉丝普丁短短几个月声明鹊起,开始逐渐接触到俄国的达官显贵、皇亲国戚为他们占卜、诊病!这之前提到的尼古拉皇叔就是因为亲眼见证了自己重病缠身的爱犬起死回生。才有了引荐入宫治愈皇子的机缘。不但如此,拉丝普丁还有着惊人的占卜预言能力,为俄皇一家以及皇族近亲事事占卜吉凶。有一次就跟皇后说:这皇宫之中某一个皇子经常玩耍的房间有凶煞之气,对皇子不利,以后要严禁皇子出入,结果没几天房间内巨大的吊灯无故坠落,惊出全家一身冷汗。俄皇看到爱子日渐康复也可以安心的回归朝政,因为当时的俄国跟晚清很像焦头烂额内外交困。国内各种罢工、集会、革命,国际上日俄战争也是刚刚战败。拉丝普丁便以神医的身份,经常受招入后宫为皇子缓解病痛,为皇后排解寂寞。这一下子让俄皇听到风声大发雷霆质问皇后?你们竟然背着我在这光滑的地上摩擦?皇后只能默认,但是再想到曾被病痛折磨的皇子,竟然强压住内心熊熊的绿火,只是小小的警告了拉丝普丁。但是这神棍知道皇子的小命已经牢牢的掌握在自己手里,此后再有宫廷征招就拖个一两天再出现让皇子小小忍受一番痛苦再不紧不慢的出现,等于一下子让他抓住了俄皇的软肋,被他死死扣住了命门。俄皇爱子心切,只能送钱送礼封官许愿,拉丝普丁得寸进尺为了更加牢固的掌控俄皇,开始释放自己占卜预言的技能,小到官员任免大到战争契机事事为俄皇进言,拉丝普丁一跃成为俄国国师,开始逐渐渗透朝政。
1914年一战爆发,尼古拉二世领兵出征留皇后监国,拉丝普丁更是权倾朝野肆无忌惮,凭借自己一双富有神韵的眼睛、精湛的催眠术和马力强劲的那话儿…把整个俄国宫廷上上下下的女人给摩擦一遍,真是令人愤怒…淫乱到什么程度?只要你豁得出去献上自己的老婆、女儿!封官,之前在宫廷门口打惊的老大爷,升任内务总管。赶马的车夫,直接陆军大臣!但我看上你们家女人,你要是不愿意?不管你之前什么官职,一律罢免…对民间横征暴敛、对官员面目狰狞、但是对顶尖掌权的贵族和皇后本人,确是一副圣人模样。民间和各地官员实在无法忍受,民怨沸腾各地纷纷爆发起义,沙皇帝国也摇摇欲坠。拉丝普丁还一度想要利用俄皇对自己占卜预言能力的信任,将尼古拉二世的军队引向一战战场各地的埋伏,想借敌军同盟国之手干掉俄皇。国内被边缘化的王公贵族开始逐渐集结,派各种人去劝说皇后诛杀拉丝普丁,皇后完全像是被精神控制了一样,说你们难道看不出来拉丝普丁是上帝的化身、
沙皇 血 友 病 在 故事StoryStudio - 「不是貴族,這婚我可是不結的!」自古以來 的推薦與評價
然而這條貴族血脈,卻為了近代歐洲皇室帶來夢魘般的遺傳疾病「血友病」,更連帶 ... 並不受前沙皇和老百姓喜愛,甚至是在前沙皇去世時跟著棺材進入王宮,被當不祥之人. ... <看更多>
沙皇 血 友 病 在 沙俄覆灭记65(皇位继承长子有皇室遗传血友病 的推薦與評價
沙俄覆灭记65(皇位继承长子有皇室遗传血友病,绝望的沙皇夫妇视神鬼大师拉斯普京为救星). 思维漫游(Meandering Thoughts). ... <看更多>
沙皇 血 友 病 在 Re: [閒聊] Reddit現在最火的討論串(現在年輕人都在舔我表親? ) 的推薦與評價
※ 引述《alan99 (驅魂搜捕隊協力人)》之銘言:
: 巴哈惡搞(?
: 英國女王伊麗莎白二世:現在年輕人都在舔我表親?
借用原PO這話題講個故事好惹。
剛好也和原討論內容的南丁格爾有點關係。
有絆禮裝雷,所以請故事的關鍵人物,維多利亞女王幫忙防個。
https://www.youtube.com/watch?v=CVl3J4PYWTY
應該有人已經知道這名被舔的英國女王表親,被英靈化的受害者是誰。
安娜塔西亞.尼古拉耶芙娜.羅曼諾娃。
俄羅斯帝國羅曼諾夫王朝的末代皇女,她和伊莉莎白二世是遠房的表親關係。
簡單介紹一下兩人的血緣關係。
維多利亞女王┬── 愛德華七世──── 喬治五世──── 喬治六世──伊莉莎白二世
(英國女王) │ (英國國王) (英國國王) (英國國王) (英國女王)
│
└── 愛麗絲公主──── 亞歷山德拉皇后─ 安娜塔西亞
(黑森公爵夫人) (俄國皇后) (俄國皇女)
她們都是維多利亞女王之後。
安娜塔西亞是伊莉莎白的二世的遠房表姨,大約是七等親的遠房親戚。
只不過,在伊莉莎白二世身旁還有血緣和安娜塔西亞更親近的人:
王夫 菲利普親王
如果是喜歡英國王室的八卦消息的碰友。
可能會知道女王和王夫菲利普親王其實也是表親關係。
那他們的血緣關係又是如何呢?
讓我們在血緣關係上再添一條線:
維多利亞女王┬── 愛德華七世──── 喬治五世──── 喬治六世── 伊莉莎白二世
(英國女王) │ (英國國王) (英國國王) (英國國王) (英國女王)
│
└── 愛麗絲公主─┬── 亞歷山德拉皇后─ 安娜塔西亞
(黑森公爵夫人)│ (俄國皇后) (俄國皇女)
│
└── 維多利亞公主── 愛麗絲公主─ 菲利普親王
(蒙巴頓爵士夫人) (希臘王子妃) (希臘王子)
菲利普親王和安娜塔西亞都是英國公主、黑森公爵夫人 愛麗絲公主之後。
比女王的血緣更親了一點。
只不過血緣關係可不只這一條,讓我們看另外一條俄國沙皇的血系圖。
尼古拉一世┬── 亞歷山大二世── 亞歷山大三世── 尼古拉二世── 安娜塔西亞
(俄國沙皇)│ (俄國沙皇) (俄國沙皇) (俄國沙皇) (俄國皇女)
│
└── 康斯坦丁大公── 奧爾加王后─── 安德烈阿斯── 菲利普親王
(俄國大公) (希臘王后) (希臘王子) (希臘王子)
簡單來講。
如果以母方歐洲祖母 維多利亞女王的血系來看。
安娜塔西亞和菲利普親王是遠房的姨甥關係。
但如果以父方歐洲岳父 尼古拉一世的血系來看。
安娜塔西亞和菲利普親王則是同輩的遠房表姊弟。
再講白一點,你召喚的安娜塔西亞皇女不只是女王的表親。
還是和親王同輩的表姊。
相信經過這一連串的複雜的聯姻血系圖。
大家都能理解許多歐洲王室彼此都有著些許親屬關係。
那就進入正題,來聊聊有關於王室血緣的故事。
讓我們回到18世紀,1771年的英國的一場婚禮上。
新郎是坎伯蘭郡公爵,亨利.弗雷德里克王子,英王喬治三世之弟。
新娘則是安妮.霍頓,當時英國著名的美女。
倆人看似是郎才女貌、天作之合的佳偶。
但是這婚禮卻是不受歡迎的。
原因無他,安妮.霍頓是平民出身,還曾離過婚。
以當時的王室風氣來講這是不尋常,也是不受祝福的。
英王喬治三世為了這場婚禮暴怒如雷。
迎娶曾離過婚的平民女子讓王室蒙塵先不提。
王弟自作主張結婚。
還有可能生下威脅國王地位的繼承人這點更是讓他坐立難安。
為了讓自己和後裔的王位更加穩固,他在隔年訂立了1772年英國王室婚姻法案。
這法案強硬規範了所有王室後裔必須經過國王或議會的許可才可結婚。
任何私自與王室成員結婚也是違法的行為。
1772年聽起來是離我們有段距離。
但這法案其實到2013年,也就是六年前才正式被廢除。
改為王位繼承順位前六位繼承人才須經由國王同意。
喬治三世當時還不知道,
這條為了維持王位正統性而訂下的法案,將會對自己的繼承人們產生深遠的影響。
喬治三世也永遠不會知道。
他強硬控制的王室婚姻將會導致百年後眾多歐洲王室的悲劇。
甚至是牽動到整個世界的局勢變化。
那就先來聊聊喬治三世本人吧。
由於父親早逝,喬治三世的王位是繼承自祖父喬治二世。
那年喬治二世在晨間如廁時,意外在馬桶上因心臟病暴斃離世。
當時22歲的喬治三世也因此成為了英國國王。
(喬治二世:說好不提馬桶的……)
(上杉謙信:我懂你。)
年紀輕輕就便登上王位的喬治三世統治了英國長達60年之久,直到他81歲病逝。
這是當時英國王位最長的在位紀錄,也是歷任在位紀錄的第三名。
(前兩名則是他的兩名女性繼承人:維多利亞和伊莉莎白二世。)
在這漫長的60年間,喬治三世和他的臣民們嘗試在時代的巨浪中維持英國的地位。
在衝突頻繁的七年戰爭中,英國掌控了印度與北美兩大殖民地。
但是好景不常,北美殖民地嚮往自由的人們不滿英國本土的壓迫。
茶葉被推下了海、自由之鐘被敲響、星條旗在硝煙中飄揚。
獨立戰爭的戰火就此點燃。
在喬治.華盛頓的指揮,以及歐洲各國的干預與孤立英國之下。
美利堅合眾國就此獨立,英國在新大陸失去了大片的殖民地。
在美國獨立戰爭後,弊病沉積已久的法國也爆發了革命。
憤怒的人民將國王送上了斷頭台,歐洲各王室無不驚懼於此巨變。
在大革命結束後,來自科西嘉島的拿破崙則是率領著他的大陸軍橫掃歐陸。
在各國接連向其稱臣時,英俄兩國分別以海峽、酷寒和泥濘為障蔽堅持與之對抗。
除了沉重煩鎖的國事,喬治三世還要處理王室的家庭問題。
問題來自於他的王儲:喬治.奧古斯塔斯.腓特烈,也就是之後的喬治四世。
喬治三世個性古板但簡樸勤奮,從他的綽號「農夫王喬治」就可以看出端倪。
而喬治四世卻是出名的花花公子。
他醉心於上流社會的各種娛樂,四處拈花惹草。
綽號則是和父王完全相反風格的「英格蘭第一紳士」。
為了讓這名放縱的太子承擔起為王的義務與責任,喬治三世可是傷透了腦筋。
特別是婚事方面更是讓老國王頭疼不已。
喬治四世在父王的安排下娶了自己的堂妹,德意志布倫瑞克公國的公主卡羅琳為妻。
但他是一名閱女無數的花花公子,這名相貌平凡的妻子讓他感到無趣且厭煩。
他們正常婚姻關係只維持了一年,在卡羅琳產下繼承人夏洛特公主後便分居了。
王子又開始了他過去尋花問柳的放蕩人生。
可憐的太子妃卡羅琳則是哀怨的回到歐陸的娘家。
而喬治三世的其他王子們也明白父王對於婚姻的敏感與慎重。
所以他們大多選擇不婚,而是在民間尋找情婦填補空白的感情生活。
就這樣,喬治三世的繼承人在他的限制和喬治四世無心生育後代的情況下,
下下代的繼承人就只有喬治四世的獨生女夏洛特公主一人。
比起老邁且身體欠佳的祖父喬治三世和生活糜爛的喬治四世。
親民且良善的夏洛特公主是英國人民的理想王位繼承人選。
人們無不期待她能登上女王的寶座。
1796年,已成婚的夏洛特公主即將產下她的第一胎。
這即將誕生的嬰兒也將成為英國王位的下一代直系繼承人。
英國人民引頸期盼新的王室成員的誕生。
倫敦大街上人人議論著公主的懷胎情況和新生兒的性別。
對此,英國王室也是盡可能的給予公主最好的懷胎環境。
他們聘請了婦科名醫理查.卡夫特爵士打理公主懷孕期間健康與起居。
卡夫特爵士依照他當時所學,減少了公主的飲食,並且對她使用放血療法。
希望藉此維持新生兒在母胎內的健康體格。
但這過時的醫療決策讓公主在分娩前體力就衰退了不少。
當夏洛特公主開始陣痛時,她盡了全力卻無法順利將嬰兒產下。
經過痛苦的三天後,公主生下的是一名死產的男嬰。
公主平靜的表示這一切都是上帝的旨意。
但是她本人的體況也急轉直下。
全身發冷、顫抖、呼吸困難、出血不止。
卡夫特爵士嘗試挽救公主,但死神仍舊無情的帶走了母子兩人的性命。
剎那間,英國痛失了兩代的繼承人。
此時,最惶恐不安的就是公主的主治醫生卡夫特爵士。
儘管王室沒有追究他的責任,還向他的努力致謝。
但他顯然無法承受王室兩代的繼承人在他手中逝去的事實和壓力。
數天後,卡夫特爵士在家中飲彈自盡。
當人們趕到卡夫特爵士自殺的現場時,
他們發現爵士的屍體旁擺放著莎士比亞的劇作《愛的徒勞》的劇本。
在翻開的書頁上有著一段台詞:
「先生,上帝保佑你。公主人在哪裡?」
母子雙亡,醫生也因此而自殺。
「產科三重悲劇」,人們如此稱呼這個不幸的消息。
當時喬治三世已年近80歲,儘管他有九名兒子、六名女兒。
可是卻沒有一個合法的孫子能繼承之後的王位。
(諷刺的是私生孫倒是不少。)
於是,那些年紀在半百左右,已顯老態的王子們只好拋棄與他們相好已久的情婦。
各自嘗試擔當起傳宗接代的使命。
喬治三世的四子,肯特公爵 愛德華王子也不意外。
肯特公爵是軍人出身,大半輩子都在加拿大駐守。
當年剛好50歲的他得知繼承出現空缺後,便開始尋找適合的結婚對象。
最後,他找上了比他小21歲的薩克森-科堡-薩爾費爾德公爵的維多利亞公主。
在婚後一年的1819年,兩人生下了一名健康的女兒。
隨後,已失智、失聰、失明,被各種疾病重重糾纏的可憐老國王喬治三世駕崩。
結束了他波瀾壯闊,又滿是苦痛的60年任期。
一個月後,肯特公爵也隨著父王的腳步死去。
留下了成為寡婦的肯特公爵夫人和未滿周歲的小公主。
已經58歲的喬治四世終於得以繼位。
只不過當年風度翩翩、帥氣挺拔的英格蘭第一紳士已消逝無蹤。
當上國王時的喬治四世整整胖了好幾圈。
而年輕時縱慾無度,吸菸、酗酒、抽鴉片的惡習讓他的健康狀況亮起了紅燈。
(喬治四世肥宅化前後對比)
顯然的,喬治四世不會再有任何合法的子嗣誕生。
而排在肯特公爵前面的兄長們也沒有任何能繼承王位的合法子嗣。
在國王與他的兄弟們去世後,肯特公爵的小公主將會是英國王位第一順位的繼承人,
也就是未來的女王。
她的母親曾想要將她取名為伊莉莎白,用以繼承偉大的英國女王之名。
但最終因為喬治四世的強烈反對作罷。
最終,小公主被命名為和母親相同的維多利亞。
被國民嫌惡至極的喬治四世在位10年後終於因為極差的體況而死。
由於國王膝下無子,繼承王位的是他的弟弟:當時已經65歲的威廉四世。
相較起生活奢華放蕩的兄長。
綽號「水手王」,海軍出身且曾在民間生活多年的威廉四世明顯親民且務實了許多,
10年前,他也拋棄了自己交往多年,曾生下許多私生子女的情婦。
與比自己年輕27歲的薩克森-邁寧根公爵的公主,也就是阿德萊德王后成婚。
但是他們所生的兩名公主都不幸早夭。
威廉四世放棄了生兒育女的想法,轉而支持自己的姪女:維多利亞公主。
膝下無子的國王夫婦非常欣賞維多利亞公主。
認為她是繼承王位的不二人選。
而公主的母親,肯特公爵夫人也抱持著同樣的想法。
但是雙方只有目標一致,內心打的主意卻完全不同。
威廉四世視維多利亞為未來的明君。
他希望將自身的權力和國家完全移轉到這名前程大好的少女身上。
但是肯特公爵夫人卻是想透過女兒獲取更大的權勢。
從小,公爵夫人和緋聞男友約翰.康羅伊爵士便給予維多利亞嚴格的教育和管束。
維多利亞的交友、學習、生活起居完全被母親所掌控。
公爵夫人還強拉著維多利亞巡遊英國各地,並要求當地以對國王之禮相待。
肯特公爵夫人的目的是加強女兒對自己的依賴感。
這樣一來,成為女王的維多利亞將會是她和康羅伊爵士的掌中物。
運氣好一點,威廉四世如果在維多利亞成年前就駕崩的話。
她甚至還可以充當女兒的攝政。
威廉四世對心懷鬼胎的公爵夫人相當氣憤。
能阻止公爵夫人成為維多利亞的攝政只有一個方法,就是他自己必須活久一點。
在自己的慶生典禮上,威廉四世如此公開禱告:
「神啊,請讓我的壽命再多延九個月。如此一來就無需攝政的存在。
我的王位將可直接給予那位擁有繼承權的女士,
而不是有著邪惡的佞臣,一舉一動都無法信任的那個女人。」
人在現場,夾在母親與伯父之間的維多利亞公主只能無助的掉淚,
而受到公然羞辱的公爵夫人則是悻悻然的帶著女兒離開慶典。
威廉四世說到做到,他硬拖著自己老邁的身子多活了九個月。
正好在維多利亞滿18歲後一個月才駕崩離世。
將自己的王位完整的轉移給未來的女王。
維多利亞下達的第一個飭令,
就是下令想藉由她獲取權位的康羅伊爵士再也不准出現在自己的面前。
1837年6月20日,維多利亞女王正式繼位,英國國力的鼎盛之世也隨之到來。
在維多利亞女王在位的64年間,
英國累積許久的工業潛力在此時爆發,工業革命把國家和世界帶入了全新的世代。
英格蘭本土沒有發生大型瘟疫,對外也沒有以往的長年爭戰。
人口以倍數成長,生產力也隨之提高。
身在英國的偉人們在這個時代孜孜不倦的辛勤工作,加速了人類往未來邁進的腳步。
工程師布魯內爾架設了大西部鐵路和大西洋航線,縮短了人與人,土地與土地之間的距離。
法拉第、馬克士威等科學家為物理學帶來了全新的變革。
達爾文結束了長期的田野考察,以《物種起源》起源揭曉生物演化的旅程。
南丁格爾帶領志願護士們前往克里米亞前線,建立野戰醫院看護傷兵。
返回英國後,她則是投身於護理教育的建立和公共衛生的改善。
巴貝奇帶著他神奇的蒸氣計算裝置:差分機與分析機的模型四處宣傳,尋求支持。
隨後,詩人拜倫之女愛達.勒芙蕾絲公開了用於分析機的第一條程式語言。
愛達更是透過分析機,預見了資料與訊息數位化的未來。
隨著中產階級的興起,人民對於藝術與娛樂的需求也逐日增加。
桂冠詩人丁尼生寫下《國王敘事詩》,喚醒了英國人對於古老亞瑟王傳說的記憶。
亞瑟.柯南.道爾撰寫偵探小說,以福爾摩斯建立起世人理想神探的既定形象。
羅伯特.史蒂文森出版了《化身博士》,講述傑基爾與內心的黑暗人格海德的鬥爭。
亨利.萊特.哈葛德的《所羅門王的寶藏》在世人心中種下了一顆尋寶探險的種子。
查爾斯.道奇森的童書《愛麗絲夢遊仙境》潤色了小孩與大人的想像力。
來自丹麥的安徒生也帶著他的童話拜訪這群他欽慕許久的作者。
而安徒生暗戀許久的名伶,有瑞典夜鶯之稱的珍妮.林德也在倫敦為女王引吭高歌。
她往後的經紀人P.T.巴納姆則是帶著侏儒童星拇指將軍湯姆巡迴演出,
把女王和倫敦的名媛們逗得花枝亂顫。
人們也開始探究心靈與神秘。
海倫娜.布拉瓦茨基的神智學在此時流行於上流社會。
相對的,人口快速成長、工業發展緊湊也帶了弊端。
維多利亞時代光彩榮耀的另一面,則是矛盾與黑暗的陰影。
收入低下的勞動人口被迫在窄小的房屋內過著被煤灰和霧氣腐蝕的日子。
靠著廉價的酒精飲料麻醉自己對未來的絕望。
工廠聘用童工榨取稚小的勞力,貧民窟中充斥著乞丐、流氓、醉漢與流鶯。
霍亂、傷寒等傳染病在衛生欠佳的地區爆發了數次感染。
在這陰影中潛藏著人類之中最兇殘與神秘的連續殺人犯。
開膛手傑克在濃霧與夜色中尋覓獵物,以獵奇的手法將被害者分屍後消失無蹤。
這個被滾滾蒸氣所籠罩,同時有著浪漫、進步、矛盾與陰影的英國,
就是我們耳熟能詳的維多利亞時代。
維多利亞女王駕崩後的1902年,人們在倫敦立起了一座雕像為這個時代做出了總結。
一名駕馭戰車的女王英勇的迎風而立,她的一雙女兒伴隨在她的兩側。
那正是布狄卡與她的女兒們。
布狄卡的古凱爾特語意涵是勝利。
若是將之翻譯成拉丁語系的名字,那最恰當的答案只有一個:
Victoria 維多利亞
這名逐漸在人們記憶中消逝的凱爾特女王,在維多利亞時代重新被發掘而出並被加以頌揚。
提醒人們過去也曾有一位以勝利為名的女王統治過這片土地,更曾為了自由而戰。
(上次是英國人做這件事則在是伊莉莎白一世的時代w)
這座布狄卡雕像的的容貌,更是和維多利亞女王本人頗為神似。
原因無他,因為這座雕像正是維多利亞女王的王夫阿爾伯特親王在生前委託鑄造。
而雕像上拖曳戰車的兩匹戰馬,也是以阿爾伯特親王所擁有的駿馬作為模特兒。
阿爾伯特親王是薩克森-科堡-薩爾費爾德公國的王子,也是女王的表弟。
兩人表面上雖是政治聯姻,但實際上則是維多利亞對他一見鍾情。
(女王伉儷與他們的孩子們。附帶一提,最前面那個穿裙子的其實是小男森)
前幾代國王棘手的婚姻問題在這對夫妻身上從不存在。
他們很快的接受了彼此並共享了一段美滿充足的王室夫妻生活。
在女王懷孕、生產、靜養的期間,阿爾伯特親王也盡責的承攬下妻子的職務,
成為了女王的首要代理人。
親王是個開明的改革者,對科學和教育有著濃厚的興趣,並著眼海外局勢與未來。
他主張廢除童工、奴隸制、改善勞動環境,另一方面大力推動英國科技與文化的進展。
在《物種起源》出版時,他也是演化論的支持者之一,
甚至曾力抗神職人員的反對,嘗試頒發勳章給達爾文本人。
著名的萬國博覽會也是由親王一手主導策畫。
他力排眾議,在輿論的唱衰與喧囂中將博覽會催生而出。
當維多利亞女王本人在水晶宮為萬國博覽會揭幕時,
來自世界各地的遊客無不讚歎大英帝國的繁榮與進步。
女王與親王夫婦相處如膠似漆,他們共育有九名子女,並且全數長大成人。
著重於教育的親王給予兒女扎實但開明的學習環境。
著重於聯姻的女王則是積極尋找與歐洲其他王室的通婚機會。
英國王室教養良好的王子們在國家身負要職,公主們則是紛紛嫁給了歐洲各王室貴族。
遠嫁他國的公主們分別在歐洲各國生下了繼承人,
維多利亞女王也因此成為了歐洲各國王室的共同祖母。
正如同維多利亞時代本身的輝煌,英國王室的成員也在這個時代中嶄露了頭角。
但是有一人例外。
女王最小的兒子,利奧波德王子他始終無法像兄弟姊妹般發光發熱。
女王的其它子女大多身強體壯,但利奧波德王子卻是個例外。
他出生時和其他兄弟姊妹一樣是個健康活潑的孩子。
但隨著年歲漸長,人們發現利奧波德王子有著關節疼痛、出血不止的症狀。
英國最優秀的醫生們被喚來診斷小王子的症狀,而他們做出了共同的結論:
利奧波德王子患有血友病。
血友病患者由於缺乏凝血因子,因此一但出血便難以止血。
關節出血的疼痛也經常讓患者在日常生活中苦不堪言。
內臟、腦部的內出血更是致命,一個看似輕微的摔跌可能就會帶走患者的性命。
在現代我們已經可以藉由補充凝血因子緩解血友病患者的症狀。
但在維多利亞女王的時代,血友病可說是不治之症,患有血友病的兒童一般很難活過十歲。
女王對於利奧波德王子可以說是百般呵護,甚至到了嚴格管束的地步。
一切都只是為了讓他能平安長大。
這也導致了利奧波德王子終身鬱鬱寡歡。
無法像兄長那樣為民服務成為了他一生最大的遺憾。
而孱弱的身體也困擾著利奧波德王子的感情生活。
血友病讓他在追求對象的過程中困難重重,四處碰壁。
傳說中他曾苦戀愛麗絲.李道爾,也就是名著《愛麗絲夢遊仙境》中愛麗絲的創作原型。
最終也是不了了之,無法修成正果。
最終,利奧波德王子在女王的介入下娶了瓦爾德克-皮爾蒙特的海倫娜公主。
並將自己的長女取名為愛麗絲。
愛麗絲.李道爾成婚後也將自己的次子取名為利奧波德,並由王子本人擔任教父。
留給了後人對於這段戀情看似藕斷絲連的遐想空間。
(愛麗絲.李道爾的全盛時期)
那麼,問題來了。
我們現今已經知道血友病是遺傳疾病,而且通常只在男性身上發作。
女性則只會成為隱性帶原者,或者出現輕微的出血症狀。
那利奧波德王子的血友病又是誰遺傳給他的呢。
阿爾伯特親王顯然不是血友病患者,因此由父方遺傳的可能性被排除了。
維多利亞女王似乎才是血友病的隱性帶原者。
另一個問題出現了。
史學家翻閱了眾多關於英國王室先祖的紀錄,但始終無法找到相關症狀的記載。
那又是誰將血友病的隱性基因遺傳給維多利亞女王的呢?
這懸案導致了一個陰謀論的出現:
維多利亞女王其實不是生父所生,而是肯特公爵夫人與情夫康羅伊爵士所生。
所以這個疾病才會出現在英國王室之中。
只不過康羅伊爵士在為肯特公爵夫人服務前是一名曾在前線作戰過的軍人。
以當時的醫療水準,一名血友病患者別說從軍,連正常生活都相當困難。
因此這陰謀論也可說是不攻自破。
近代的研究者則是給以研究資料做出來了解釋:基因突變。
而導致血友病基因突變出現的一大原因則是:男方的高齡生育。
肯特公爵成婚、生育維多利亞女王時已是50歲的中年人。
極有可能就是高齡生育的原因導致了女王的基因產生突變,成為了血友病的帶原者。
而血友病的基因也不只有遺傳給利奧波德王子,女王的公主們也是可能的隱性帶原者。
隨著英國公主們紛紛出嫁各國王室,血友病也成為了歐洲的王室病。
喬治三世的王室婚姻法案導致了王子們的晚婚。
而這晚婚產生的基因突變,則會在未來帶給歐洲王室眾多的悲劇。
讓我們故事的主角移轉到下一個世代:維多利亞女王的次女愛麗絲公主。
也是安娜塔西亞皇女的外祖母。
愛麗絲公主是自小就展現了她親民、開明的一面。
比起王室貴族,她更在意庶民的人生百態。
更重要的,愛麗絲公主有著一份與生俱來的同情心,讓她總是身處關照者的角色。
在愛麗絲公主11歲那年,英國正身陷克里米亞戰爭的泥沼當中,
維多利亞女王帶著公主們前往倫敦的醫院探視從前線歷劫歸來的傷兵。
負傷躺臥在病床上呻吟的傷兵們沒有嚇倒愛麗絲公主,
反倒是啟發了她對護理工作的熱情與興趣。
因此,當南丁格爾從克里米亞的前線歸來時,
愛麗絲公主便成為了這名護士先驅者的好友與學生。
公主向南丁格爾學習的護理知識很快的就派上了用場。
但不幸的,她是將之用於照顧自己的家人。
在愛麗絲公主18歲那年,女王的母親肯特公爵夫人去世。
雖然母女兩人有著不小的嫌隙,但女王仍難忍喪母之痛陷入了低潮之中。
愛麗絲公主先前已照顧了外祖母一段時間,阿爾伯特親王又給了愛麗絲公主建議:
「去照顧妳的母親吧。」
在公主的貼心照料下,女王才稍微從喪親的哀傷中恢復過來。
只不過,另一起悲劇又即將發生。
阿爾伯特親王在那時體況欠佳已久,但他仍然強打精神處理政事。
他巧妙的改寫一封由政府起草的外交信件,軟化了本來近似於宣戰的措辭。
避免了英國被捲入美國南北戰爭的漩渦之中。
另一方,他則是履行了自己身為人父的責任與義務。
前往訓斥自己的長子,也就是王儲威爾遜親王愛德華。
王儲當時正身陷與有夫之婦的女明星偷情的桃色醜聞之中。
阿爾伯特親王除了斥罵未來的國王之外,也嘗試將醜聞的影響壓到最小。
連日的操勞在此時壓倒了親王的身體。
醫生診斷出親王身患嚴重的傷寒,愛麗絲公主連忙前往照顧自己病危的父親。
但是愛麗絲公主的悉心照料無法救回父親的健康。
阿爾伯特親王在此與世長辭,享年42歲。
喪母與喪夫的悲劇接連降臨,女王的心靈也徹底的被擊潰。
哀痛無比的維多利亞女王自此換下了華貴的禮服,取而代之的則是黑色的喪服與頭紗。
愛麗絲公主又回歸了照顧她那傷心欲絕的母親的工作。
由於女王過於哀痛讓她難以出面處理政事,因此公主在此時還分擔了一部分的英國的國政。
但她也無法陪伴母親太久,因為愛麗絲公主當時已談妥婚事,即將嫁作人妻。
愛麗絲公主未來的夫君是黑森大公國的王子:弗里德里希.威廉.路德維希.卡爾。
也是未來的黑森大公路德維希四世。
女王本人雖然仍處於深沉的悲痛之中,但她仍指示婚禮依照原定日期舉行。
愛麗絲公主的婚禮簡樸、低調、只有少數賓客被邀請。
強忍哀痛出席的女王由英國的王子們環繞,盡量不讓自己的哀沉影響到婚禮的進行。
但當她看見公主配戴著由親王設計的首飾時,女王終究還是落下淚來。
正如女王事後的回憶「比起婚禮更像是喪禮」,愛麗絲公主的婚禮可說是一場悲劇。
但她並沒有因此喪志消沉,而是毅然前往黑森大公國迎接自己的新身分。
到達黑森首都達姆施塔後一年後,她與丈夫生下了第一名孩子:
與外祖母同名的維多利亞公主。
愛麗絲公主在此時與維多利亞女王逐漸疏遠。
一方面是愛麗絲公主堅持親自哺餵孩子,而維多利亞女王認為哺乳是野蠻的行為。
另一方面,在喪偶的女王眼中,有著美滿婚姻的公主是過於耀眼、難以直視的對像。
1866年,也是愛麗絲公主嫁來黑森的第五年,普奧戰爭爆發。
德意志邦聯的兩大國在普魯士鐵血宰相俾斯麥的策畫下相互爭奪德意志的主導權。
身在邦聯的黑森大公國也捲入了這次戰爭之中。
但不幸的,他們選擇站在落敗的奧地利一方。
在黑森戰敗時,剛生下第三胎不久的愛麗絲公主在街上與從軍歸來的丈夫不期而遇。
他們結伴視察因戰爭而混亂不堪的首都達姆施塔。
愛麗絲公主隨即發現達姆施塔有著大量從前線倖存而歸的傷兵急需醫護照料。
對護理工作有著使命感的公主開始建立收容傷兵的醫院,並向英國的友人尋求協助,
而愛麗絲公主的良師益友也立即伸出了援手。
佛羅倫斯.南丁格爾幫助公主在英國籌措資金和捐款,
並提供專業建議幫助公主完善她的傷兵醫院和培訓專業護理人員。
這所醫院之後被稱為愛麗絲醫院,
它現今仍在達姆施塔,由愛麗絲公主當年所建立的基金會持續營運著。
愛麗絲醫院的院徽,取自公主本人的畫像
在戰爭的影響平息後,愛麗絲公主又與丈夫生下了陸續四名孩子。
他們總計生下了七名子女,兩男五女。
她有著美滿的婚姻與滿堂乖巧的子女,
但是,潛藏在她基因中的疾病卻在此時浮現於這個幸福的大家族中。
愛麗絲公主三十歲那年,兩名年幼的小王子正在玩耍嬉戲。
恩斯特.路德維希王子和弗里德里希王子在房子的四處奔跑,鬧得不可開交。
愛麗絲公主注意到她的大兒子路德維希王子正在把自己身子往窗外靠去。
她連忙趕上前把調皮的兒子抱離窗邊。
可是,她沒有注意到同樣調皮的弗里德里希王子也在另一個房間模仿自己哥哥的行為。
悲劇發生得讓人措手不及。
小王子一個沒站穩,從兩層樓高的窗邊跌落地面。
一般來講,從這個高度跌落不一定會致命。
但是不幸的,弗里德里希王子在幾個月前剛確診為血友病患者。
儘管小王子在跌落後沒有當場死亡並且意識清醒,
但嚴重的腦出血卻在數小時後帶走了這年僅兩歲的幼小生命。
喪子的愛麗絲公主自責且難過不已,她嘗試向母親和丈夫尋求慰藉。
可是維多利亞女王正心煩於次子與俄羅斯皇室的婚事,無暇安慰自己的女兒。
而她的丈夫,未來的路德維希四世也無從平復自己妻子的哀傷。
路德維希四世雖然是一名盡責的國君與一家之主,
但愛麗絲公主崇尚開明的思想對他來講過於前衛,夫妻雙方難以取得共鳴。
無法從母親和丈夫取得安慰的愛麗絲公主轉而盡力照顧其他的子女,
並且更加投身於社會改革、護理教育和慈善事業上。
可是,愛麗絲公主未來的命運是殘酷的。
1878年冬天,大公家族爆發了嚴重的白喉疫情,
除了愛麗絲公主本人之外,只有次女伊莉莎白免於其害。
愛麗絲公主先是將健康的次女送離家中避免也遭受感染,
她自己則是一肩扛起了照料家人的責任。
但無論愛麗絲公主如何盡力照顧家人,
白喉仍舊帶走了她最小的女兒,年僅四歲的瑪麗公主。
再度喪女的愛麗絲公主強忍傷悲,並對其他的子女們隱瞞了小瑪莉已經過世的事實。
深怕這不幸的消息會影響他們康復的進度。
但是,她10歲的長子恩斯特.路德維希王子卻不斷探聽瑪莉的病情。
愛麗絲公主在無法繼續隱瞞的情況下,只好坦承告知他小瑪莉已經過世。
恩斯特.路德維希王子聽到消息後相當難過。
先前弗里德里希王子之死已經讓這名王儲變得鬱鬱寡歡,
現在再度喪失一名手足更是讓他感到絕望。
愛麗絲公主深怕這絕望的情緒會影響到他的病情。
看著哀傷不已的兒子,母愛在此時凌駕了專業護理人員的理性。
為了平撫他的情緒,愛麗絲公主親吻了自己的兒子。
以母愛之吻為橋樑,白喉桿菌開始侵蝕愛麗絲公主的身體。
早就為家人疲勞已久的她在不久後因白喉倒下,病況也急速惡化。
1878年12月14日,病魔帶走了這名終身以幫助他人為志業的善良公主。
在失去意識前,愛麗絲公主喃喃自語著「親愛的爸爸」。
而阿爾伯特親王也正是在十七年前的同一天病逝。
愛麗絲公主之死讓英國與黑森兩國深感惋惜。
白髮人送黑髮人的維多利亞女王除了哀痛,也後悔了她過往沒有善待愛麗絲公主。
為了彌補自己對於女兒的虧欠,女王盡力給予外孫們最好的教育與生活環境。
因此,愛麗絲公主留下的五名子女均在英國於女王的庇蔭下學習成長。
(維多利亞女王與五名外孫)
在這些外孫中最得女王疼愛的則是六女,也是年紀最小的阿歷克絲公主。
甚至一度有意將英國王位交付給她。
阿歷克絲公主在那場致命的白喉疫情爆發前曾是一名開朗活潑的小女孩。
但是母親和妹妹相繼過世後,她的個性也變得陰沉與固執。
無論是女王安排的婚事,甚至是王位她都不放在心上。
在阿歷克絲公主眼中,她只在乎與自己私戀已久的白馬王子:
俄羅斯皇子尼古拉.亞歷山德羅維奇.羅曼諾夫
之後、也是最後的的沙皇尼古拉二世。
時任沙皇的亞歷山大三世並不看好這門親事。
相較起阿歷克絲公主,他希望兒子能娶一個擁有更明確繼承權和更高地位的公主。
但是接連喪子和身體的宿疾讓他不得不對繼承人的婚事做出容忍。
在愛情長跑10年後,這對相戀已久的王室愛侶終於得以成婚。
他們的婚禮在聖彼得堡的冬宮舉辦,這也是他們10年前的首次相遇並相戀之地。
那時13歲的阿歷克絲公主擔任遠嫁俄國大公的二姊伊莉莎白的伴娘,
並在婚禮上對皇子一見鍾情。
而如今總算輪到自己換上嫁衣,與自己心儀的郎君成婚。
(未來的沙皇與皇后新婚照)
夫妻倆成婚不久後數個月,沙皇亞歷山大三世駕崩,尼古拉二世登基成為新任沙皇。
阿歷克絲公主也成為了俄羅斯皇后。
為了嫁進俄羅斯王室,她作出了從路德宗改信東正教的犧牲。
她也不再是阿歷克絲公主,而是俄羅斯皇后亞歷山德拉.費奧多羅芙娜。
雖然沙皇夫婦在愛情長跑後攜手共達幸福的終點,
但他們隨即要面對一個龐大、古老、弊病叢生、人民憤怨、在寒風中顫抖著的帝國。
沙皇夫妻共育有4女1男,共5名子女。
尼古拉二世全家福合照
前四名皇女分別為:
奧爾加皇女
個性固執的長女,喜愛閱讀的文學少女。
同時也有擅長騎馬運動系的一面。
是姊妹中唯一擁有民間朋友的皇女,
因為知道自己家族在民間的惡評而感到煩惱。
塔季揚娜皇女
早熟且深富同情心的次女,是四姊妹中的領導者,也經常被說是最美麗的一名皇女。
外表和個性和母親、外祖母最為相似。
在第一次大戰期間,亞歷山德拉皇后曾帶著兩名年長的皇女進入醫院擔任護士照顧傷兵。
血肉模糊的傷口嚇壞了奧爾加皇女,因此她退出了第一線轉往處理醫院的行政事務。
但塔季揚娜卻能冷靜的與其他護士一起投入傷兵的照護,甚至還主動要求更多的工作。
瑪麗亞皇女
溫柔、浪漫的三女。
總是夢想著能與一名強壯的士兵共結連理,並生下眾多子女組成一個大家庭。
安娜塔西亞皇女
活潑好動,喜愛惡作劇的四女。
受到懲罰的次數是四姊妹中之最,被家人稱為Schwipsig,德語的搗蛋鬼之意。
自小就經常在樹上爬上爬下,或是偷偷絆倒家人或僕人。
最過分的一次則是在打雪戰時在雪球裡藏了石塊,然後全力往自己的姊姊頭上砸去。
受害者二姊塔季揚娜被顏面直擊後隨即倒地昏了過去。
知道自己闖了大禍的安娜塔西亞則是不知所措的當場嚎啕大哭。
在懂事後有稍微收斂惡作劇的壞習慣,還培養出攝影的興趣。
這四姊妹有個專屬的稱呼:OTMA。
這也是安娜塔西亞的絆禮裝。
Olga
Tatiana
Maria
Anastasia
將字首排列起來就是OTMA。
這是專屬於我們的祕密名字。
就算結婚;就算生子……就算彼此分離,我們是姊妹的事實也不會改變。
讓我們不要再有任何不睦了。
也不要再嫌惡彼此了。
然後讓我們對主如此祈禱吧,請祝福我們往後能有著良善的人生───
嗯,沒錯。
當然,這並沒有實現。
沒有實現呢。
啊……但是有一件事現了呢。
在死的時候,大家是在一起的喔。
沙皇一家正逐漸往悲劇結局的道路上邁進。
而小皇子阿列克謝的誕生更是讓這條路變得難以倒轉回頭。
亞歷山德拉皇后嫁來俄羅斯後接來接連生下了四名皇女。
雖然四名皇女生來都可愛討喜,但是當時的俄羅斯沙皇必須要由男性繼承。
所以皇后身體和心靈都擔負了相當大的壓力。
在成婚後的第十年,皇后總算是生下了一名男嬰阿列克謝。
這皇子除了確保了沙皇繼承者之外,也鞏固了皇后在俄羅斯王室的地位。
亞歷山德拉皇后本以為可以稍微放下心來,往後過著專心相夫教子的人生。
不幸的,事與願違。
皇后絕望的發現,小阿列克謝出現了那讓她恐懼不已的症狀。
關節疼痛,出血不止,高燒不退。
一切都是那麼熟悉,
宛若鬼魅般糾纏著他們家族的血友病如今出現在沙皇的繼承人身上。
她的哥哥弗里德里希王子在兩歲時就因為血友病死於墜落意外。
而她的舅舅,可憐的利奧波德王子在十幾年前也因為跌倒死於腦出血。
當年才30歲的他留下了同樣苦命的寡婦海倫娜與一女一男兩個孩子。
患有血友病的阿列克謝自小就因症狀所苦,關節疼痛與高燒不時侵擾這這名王儲的健康。
憂慮的皇后開始四處尋覓任何能幫助阿列克謝的方法。
從正規的醫療到虔誠的禱告,甚至是民間偏方或靈媒的祕法。
皇后一心只希望病弱的愛子能永保安康。
藉此,一道詭譎、癲狂的陰影在此時滲入了沙皇家族之中。
格里戈里.葉菲莫維奇.拉斯普丁,或稱怪僧拉斯普丁。
這名怪僧在年輕時過了一段平凡但四處放蕩的人生。
但隨著他展現了一些神秘的醫療神蹟和預言後,拉斯普丁的聲名逐漸遠播,
甚至傳到了聖彼得堡王公貴族的耳中。
在皇室的邀請下,拉斯普丁風塵僕僕的來到了聖彼得堡。
當時對神祕主義大感興趣的貴族們對拉斯普丁頗為敬重,甚至得以謁見沙皇夫妻。
在取得了皇室的信任後,拉斯普丁開始對阿列克謝進行所謂的「治療」。
結果原本醫生們束手無策的症狀,竟然在拉斯普丁的祈禱後開始緩解。
拉斯普丁到底是如何「治療」皇子的,至今仍沒有明確的解答。
有可能是催眠術,或者是祈禱產生的心理作用。
也有學者推測他是給皇子服用了當時甫發明不久的止痛藥阿斯匹靈。
甚至也有可能只是瞎碰個正著。
但皇子的症狀舒緩的事實讓拉斯普丁的名聲又更加響亮。
原本對阿列克斯的病情操心不已的沙皇家族也越來越親近這名怪僧,
特別是為兒子操心已久的亞歷山德拉皇后。
數年後,拉斯普丁的神蹟再一次展現。
長大成為少年的阿列克謝隨著家人一起前往東歐游獵度假,
但顛簸的旅途讓他出血不止,隨後病情急遽惡化陷入昏迷之中。
醫生告知沙皇與皇后必須作出最壞的打算,甚至開始進行臨終彌撒的準備。
心急如焚的亞歷山德拉皇后連忙發電報向人在千里之外的拉斯普丁尋求協助。
而拉斯普丁則是安慰皇后,告訴他小王子不會有事的,上帝已聽見她的祈禱,
接下來只要讓他好好靜養即可。
或許連拉斯普丁自己都不相信。
但是兩天後,阿列克謝奇蹟性的復甦了。
皇室家族篤信是拉斯普丁的祈禱將阿列克謝從鬼門關前拉回。
這名怪僧也因此更加受到信任。
他不僅和沙皇稱兄道弟,甚至還可隨意進出四名皇女的房間。
但隨著拉斯普丁在宮中的生活越來越自由,關於他和皇室的醜聞也陸續傳出。
他酗酒、縱慾、收賄、屢出狂言,甚至非禮皇女的侍女。
與他原本該有的聖人形象相差甚遠。
人們開始謠傳沙皇受到了拉斯普丁的操控,正是他將俄羅斯逐漸帶往萬劫不復的深淵,
甚至皇后與皇女都遭到了他的玷汙。
這些謠言與批評讓沙皇家族感到困擾,原本聲望早已低落到谷底的沙皇更是淪為笑柄。
許多看清局勢的皇室成員開始要求沙皇與怪僧劃清界線。
但拉斯普丁在他們眼中已是偉大的心靈導師與聖人。
就算是皇后的二姊,伊莉莎白公主的勸說也無法動搖她對於拉斯普丁的盲信。
因此沙皇只是短暫的讓怪僧離開聖彼得堡,並未真正與他劃清界線。
於是,無法容忍皇室繼續在怪僧掌中繼續沉淪的貴族開始進行更激進的計畫。
1916年,在駙馬尤蘇波夫親王的策劃下,拉斯普丁被誘騙後遭到暗殺。
怪僧之死可說是一個謎團,光是參與者就有許多不同的說法。
一些謠言更是讓整起暗殺案變成光怪陸離的驚悚故事。
根據尤蘇波夫親王自己的回憶,他起初嘗試在家中用氰化物毒殺拉斯普丁。
但這名怪僧服用了參有劇毒的蛋糕和紅酒後仍然生龍活虎。
在不得已的情況下,他只好用手槍將怪僧射殺。
但他隨後返回現場時,拉斯普丁竟然又爬起身開始攻擊他。
在一陣混亂後,怪僧才被另一名參與者普利希克維奇再度槍殺。
並被棄屍在莫伊卡河之中。
這則故事在之後出現了更多加油添醋的版本,包括他又再復活了一次並被啞鈴砸昏。
以及被拋進冬季冰冷的河中卻撐了數小時才死亡等說法。
另外,他那根真的有30CM長的陰莖也謠傳被割了下來作為紀念。
至今仍被保存在一間俄羅斯的情色博物館中讓人鑑賞。
總之,在歷經一番折騰後怪僧拉斯普丁總算是死透了。
但怪僧之死並沒有讓沙皇和俄羅斯從悲劇中解放。
民怨到達鼎沸點,已無人能挽回沙皇一家和俄羅斯未來的命運。
暗殺案的參與者被流放至西伯利亞,但反而讓他們幸運的躲過了接下來的十月革命。
沙皇家族隨後被紅潮所淹沒,尼古拉二世的狼狽退位並無法保全自己和家人的性命。
1918年7月16日,俄羅斯過往的國家之父與他的妻小在驚惶中全數被紅軍處決。
屍體被淋上汽油焚毀後草率的埋葬。
當站在皇室一方的白軍趕到皇室成員喪命的葉卡捷琳堡時,
沙皇一家已全數消失在眾人的目光之中。
很明顯的,沙皇一家已經全數被紅軍殺害。
只不過活要見人,死要見屍。
在不知道屍體下落的情況下,關於沙皇子女仍然生存於世的謠言也開始四處流傳。
其中最出名的,就是沙皇的么女安娜塔西亞仍然生存的消息。
甚至還出現眾多自稱是安娜塔西亞或其他皇女的假冒者。
安娜.安德森是這些假冒者當中最成功,也是最有名的一個。
甚至可能連她自己都對自己是皇女一事深信不疑。
這名原先因為喪失記憶和自殺失敗被送入精神病院的女子。
突然宣稱自己想起了過去,自己就是俄羅斯皇女安娜塔西亞。
由於她可能不是刻意欺騙,而是因為記憶錯亂導致她確認自己就是安娜塔西亞。
所以安德森的供述相當真誠有力,讓不少沙俄皇室成員都相信她就是失蹤已久的皇女。
只不過也有沙皇的親戚始終抱持著懷疑的態度。
其中最積極的反方是安娜塔西亞的舅舅,亞歷山德拉皇后的兄長:
黑森大公恩斯特.路德維希
這名末代黑森大公幼年時面對了兩名手足的病逝,
母親愛麗絲公主則是在吻了他之後被傳染白喉而死,
自己最疼愛的女兒伊莉莎白又在八歲時死於傷寒,可說是一生都喪親之痛所糾纏著。
(末代黑森大公與愛女)
在他聘請的私家偵探的活躍下,
查出了安娜.安德森其實是名為Franziska Schanzkowska的波蘭兵工廠女工,
因為喪夫和炸藥爆炸的意外導致精神失常,最終失蹤不知去向。
只不過安德森的支持者們並沒有接受恩斯特.路德維希的調查結果。
許多人仍然相信安德森就是安娜塔西亞本人,並提出種種解釋為她辯白。
最終,安娜塔西亞的生死之謎仍是一門難解的懸案。
直到現今為止。
1991年,蘇聯解體。
一座在葉卡捷琳堡的亂葬坑被挖了開來,一具具焦黑的屍骨被取出。
這正是當初被紅軍滅門的沙皇一家的遺骸。
其實不少知情人士和學者早知道此處就是沙皇家族的葬身之地。
但礙於蘇聯的敏感情勢,這些屍骨始終沒有好好的被安葬和確認身分。
直到蘇聯解體後,人們才開始尋找舊時統治者家族最後的殘跡。
隨著屍骸全數被挖出,考古學家開始清點和確認這些屍體的身分。
他們發現了問題,
這些屍骨扣除一起被屠殺的僕人外,還少了兩具關鍵性的屍體。
一名少年和一名少女的屍骨並未被發現。
王儲阿列克謝,和可能是安娜塔西亞的皇女並沒有被埋在這個亂葬崗之中。
那是否代表沙皇的子女真的存活下來了呢?
很不幸的,在2007年一群業餘考古學家在亂葬崗的附近發現一個小型的埋屍點。
在那邊他們掘出了一名少年和一名少女的屍骨。
經判斷後,這兩具屍骨的年齡特徵符合沙皇為被發現的兩名子女。
還缺少了關鍵性的證據來證明這些屍骨就是沙皇一家的遺骸。
很幸運的,現今的我們不只有私家偵探,還能靠DNA檢測來確定這些屍體的真身。
這時候,就輪到開頭的菲利浦親王登場了。
和安娜塔西亞等皇女相同,菲利浦親王身上同時流著俄方、英方和黑森等王室的血脈。
作為DNA檢測的比對方是再適合也不過。
而親王本人也大方的捐出檢體做為比對的樣本,協助解開這近百年的歷史懸案。
檢驗結果出爐,在亂葬崗所掘出的兩批骸骨的確是沙皇一家六口。
真相大白。
沙皇家族確實被紅軍滅門,無人生還。
DNA檢驗也確認了安娜.安德森的身分是Franziska Schanzkowska無誤。
恩斯特.路德維希所作的調查結果是正確的。
DNA檢驗還告訴我們,那困擾歐洲王室多年的血友病是較稀少的B型血友病。
除了亞歷山德拉皇后和阿列克謝皇子之外,
一個可能是安娜塔西亞的皇女也是該病的帶因者。
除了俄羅斯與黑森,另一個受到血友病所苦的王室則是西班牙王室。
維多利亞女王的么女碧翠絲公主也是血友病的帶因者。
她嫁給了巴騰堡伯爵亨利,生下的4名子女中有一個兒子也是因為血友病早逝。
而次女維多利亞.歐亨尼亞嫁進西班牙王室後也生下了兩名患有血友病的王子。
很不幸的,這兩名王子都是因為車禍死於難以止血的內出血。
最後一名已知去世的王室血友病患者則是普魯士的瓦爾德瑪親王。
她的母親是愛麗絲公主的三女伊蓮娜公主,也因此遺傳到了血友病。
在當時,控制血友病的辦法是靠大量輸血補充凝血因子的數量。
但是在二戰結束時因為醫療資源缺乏,他的醫生也被命令優先治療集中營的戰俘。
無法得到適當治療的瓦爾德瑪親王因此在1945年死去。
附帶一提,OTMA這張絆禮裝真的畫得頗用心。
左上角是捏他皇女用鏡子拍下的自拍照。
左邊兩個看起來像修女的照片,
但其實是一戰期間擔任護士的奧爾加和塔季揚娜皇女。
最下面穿水手服的小男孩就是阿列克謝皇太子。
再附帶一提,安娜塔西亞是出名的搞事仔。
就算長大了還是一天到晚想找機會作怪。
先來一張對比。
左邊的顏藝仔 (右邊是三姊瑪麗亞)
帶壞弟弟
人是會成長的,顏藝也是
正常人(瑪麗亞)與搞事仔(安娜塔西亞)顏藝等級的差距
跨三小,沒看過皇女顏藝膩
在幹嘛在幹嘛
抽老爸的煙斗
喬好角度的奇蹟美照,洗一下眼睛
大GUY就這樣。
在暫存檔放了快一年了,避免放過年趕快把它寫完wwww
--
(と・てノ) 翼龍欸
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.163.206.87
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/FATE_GO/M.1558741155.A.9DF.html
※ Satoman:轉錄至看板 C_Chat 05/25 07:40
... <看更多>